“知识青年到农村去” “广阔天地，大有作为” 1969年，大中城市的街头巷尾都贴满了类似的标语。 我那时候二十出头，正是甘洒热血写春秋的年纪，怀着无限憧憬，我和崔大嘴被分配到内蒙查拉左旗插队。 查拉左旗隶属于兴安盟，此地前有洮儿河，背靠大兴安岭东南山麓。从风水上看，这叫“明堂背水，护山逶迤”，群山之间必藏大墓。 那时候我还顾不上这些，因为查拉左旗的生活条件实在是太艰苦了。特别是到了冬天，来自西伯利亚的寒潮南下肆虐，冷的那叫一个邪性。 我愿称之为“赤橙黄绿青”，要问为什么没有蓝紫？ 因为蓝紫冻掉了。 崔大嘴听我这么一说，吓得出去撒尿都得带一根棍，生怕自己尿一半冻上，拿根棍还能敲一敲。 这夜，又是狂风暴雪。 我和大嘴躲在地窝子里，围着火炉子扯皮唠闲嗑。 地窝子可以说是那个时期最简陋的住所，地上挖个洞，然后支上横梁，盖上毛毡。 大嘴说：“这地窝子就是活人坟，会点风水的话，死人都不会埋这里。” 我说：“这里多好，头枕大好河山，身披浩瀚星辰，左搂西北风，右靠东南风，除了吃不饱，还有穿不暖呢。” 我俩有一句没有一句的扯皮。 忽然，门外传来了敲门声。 咚咚咚 敲击声不急不慢，间隔有序。 这么恶劣的天气，是谁在敲门？ 我和大嘴对视一眼，不由紧张起来。 因为牧区的老人讲，这一带经常有人熊出没。人熊不猫冬，还通人性，有的人熊甚至会把干牛粪顶在头上，装成牧民带羊皮帽的样子，趁着雪夜敲地窝子的门。 雪夜光线和视野都不好，稍不注意就会开门把人熊放进来，造成伤亡。 听说仅是去年一年，国营牧场就发生了四起人熊伤人事件。 咚咚咚 敲门声还在继续。 每敲一次，我的肝儿都跟着颤一下。 我暗骂一声，心知这么耗下去也不是办法。如果门外真是人熊，...