夏至到来前，我收到了来自许树洲的分手短信。他言简意赅，又有点儿不敢直面抉择的回避，因为他躲开了所有代表分离的字眼，只说，“我和你的关系，我好像坚持不下去了。” 这是我生平第一次大脑空白。 大脑空白，以往阅读言情小说文艺作品会频繁出现的措辞，我也曾细想过那是一种怎样的体验，是坐坠楼机时，闪电一般的颅内炫光，还是得知至亲身患重疾时，措手不及的神智散架？ 它们似乎都与“濒死”相关。 但真正的大脑空白，更像是被什么一瞬击杀。 我不合时宜地分神。 直到眉心开始不受控制地抽搐，提醒我尽快回应。 -你想分手吗？ 我面颊发烫，驱使着左手的拇指往屏幕里打字。在发送前，我删掉了那个“吗”故作冷静。 -你想分手？ 许树洲回：嗯。 那不是一个“嗯”，而第二声“砰”，在我脑袋里持续形成更大的空腔。我继续问：为什么？ 他说：累。 又说：也没那么爱了。 许树洲秒回的好习惯仍延续着，但语气变得极为陌生。 -好，分就分呗。 我接着打字，全身麻掉一样，像有另一个人在代替我说话。 聊天框上方的“正在输入”出现又消失，如此往复三次，再无动静，似乎在等我补充些什么。 他确信自己等不到了，才将新的，也更冰冷的内容输送过来：我没开玩笑，也没带情绪。 我飞快地回：我也没有。 尽管已经有灼热的东西充盈着我眼眶，随时能满溢而出。 屏幕上弹出“那就行”三个字时，我眨了下眼，让泪水顺流而下。 — 在许树洲正式提出分手的前一天，我从没有想过，他会离开我。 而我想象过的有关于我们分别的画面，是他或我在弥留之际用尽余力紧握住彼此枯槁的手……不，我应当是先走的那一个，因为在我的意识里，他永远不会先离开我。 我和许树洲恋爱有五年零三个月，在这期间，他没有主动提出过一次分手，而我恰恰相...