大一时我们寝室有过一次关于恋爱的探讨，起因是室友徐满不知何故对着电脑嚎啕大哭，我们聚过去关心，她用双手胡乱抹眼，含糊不清说，“我被暗恋了六年的男生拒绝了……”

当时的状态流程几乎一比一复刻上周那个在工位上崩溃的我。

经由我们安慰，徐满稳定了下来。

睡前她无来由地发出感叹：“爱一个人好痛苦。”

话题由此展开。

另一位室友张新芽好奇：“你们以前谈过恋爱吗？”

徐满和林子琪均否认，但她们有过喜欢的男生，暧昧的经历，不同阶段还会变更男嘉宾。

我在黑暗中闷不吭声，一抹发烫的耻感在我脸上弥漫。

好像比起她们，我身体里缺失了很关键的一部分。

就像……残疾？这个描述现下思来难免夸张，但那个晚上，我真是这样想的。

我不只没谈过恋爱，我连徐满的暗恋经历都没有。

中学时我收到过同龄异性的示好：字条、纸折花、盒装酸奶，以及男生们完全不顾他人死活的起哄。

虚荣的同时我感到不适，占比最大的情绪是麻烦——因为我观察过我早恋的同桌，每天放学要一起走，晚自习课间要去操场散步，周末还要去吃必胜客和麦当劳，约会大半天。

他们什么时候写作业？

那时候，小小的脑袋里，真的会有大大的疑问。

卧谈会里不发言很容易被cue到：“敏敏呢，你怎么不讲话？”

我硬着头皮撒谎，进行一种虚空填补，为了不让自己看起来异类：“我也喜欢过一个男生。”

“什么样啊？肯定很帅。”

虚拟的恋人从此诞生：“还可以吧，高高的，鼻梁也很高……会打篮球，笑起来牙齿很白，很整齐……学习很好……听他讲话你就忍不住想笑……”

最离奇的是，扯犊子过程中，“他”

竟然在我脑海中成像了。

等我反应过来，我的苹果肌已堆满笑意。

我的父亲矮小扁平，常年抽烟的关系他一口黄牙，当他冲你说话，即使不直视他，你都忍不住地蹙眉。

往他反方向脑补，才有资格成为我喜欢的人吧。

我如是想，自然也蒙混过关。

大二开始没多久，给妈妈发完“我现在要学两个专业的课，特别忙，毕业前应该都不会有空回家。

我会照顾好自己，你们别挂念”

的短信，我成了全地球最放松的人。

我妈一向敏锐，她回信道：敏，妈知道你为什么不想回家，但你要相信爸妈都是爱你和关心你的，我们只是不那么会表达。

目及那个“爱”

字，我鼻头一堵联想着不会使用拼音，一笔一划吃力手写出这么长段文字的妈妈的样子，有些难过。

也是这个时候，我认识了许树洲。

初来大学，我曾加入校内红会，经由两次把初吻献给假人的心肺复苏培训后，我得到了一张《红十字救护员证》。