我叫顾北官，出生在北国一个小山村里。 我的爷爷是一名散修，而我的奶奶是一名背仙家。 背仙家也就是村子里常说的那种给人看事，道吉凶的。 奶奶去世的时候，爷爷并不在家，而是在外修行。 我记得很清楚，当时奶奶卧病在床，曾对我爸有过嘱托。 一是去世后一定要用北屋的那个棺材埋葬，二是入棺要我亲自把她背进去，三是要把她埋在老宅。 我一直对奶奶生前的嘱托感到困惑，不知道她为什么会对那具棺材如此念念不忘？ 那具棺材自打我记事起，就如同一座永恒的纪念碑，静静地伫立在北屋，从来没有人敢触碰。 每逢清明、中元这些祭祀的日子，奶奶总会步履蹒跚地走到它面前，用她那苍老的手轻轻擦拭，甚至虔诚地上香祭拜。 然而，关于这具棺材的来历，她却从未向任何人透露过。 奶奶去世的前一晚，我辗转反侧，也不知道是我预测到了什么，还是怎么样，怎么都睡不着。 本来想着去院外乘乘凉，但我刚走到客厅，却是看到我爸妈的房间依稀亮着点点灯光。 “他爸，你说妈为什么非要用那个棺材啊，从我进门那棺材就在北屋，怎么总感觉那么邪乎呢……” 我正打算出门，便听到我妈的声音，声音中有些埋怨，隐隐还带着一丝颤抖。 “还邪乎，你可别忘了小北可就在那棺材出生的！” 我爸的话犹如一声惊雷，让我瞬间愣在原地，心跳瞬间加速。 我出生在那个棺材？ 这话，到底是什么意思？ 冲动之下，我几乎想要闯进他们的房间，迫切地想要追问清楚，那句我出生在那个棺材到底是什么意思！ “你还说呢，当时我是犯迷糊，不然说啥我都不可能在那棺材里生孩子，到现在我想想都后背发凉……” 我妈的话语中透露出一丝心有余悸，我甚至能听到她拍着胸脯的叹气声。 原本平静的夜晚，因为这句话变得波澜起伏，我心中困惑更甚，睡意早已消散无踪。 我都不知道自己这一夜是怎么度过的，直至天明才昏昏...