我1960 年出生在东北长春，那个时期国家经济困难，人们生活艰苦。在我六岁前的记忆中，一切都显得那么模糊和不真实。 我记得那时候家里总是弥漫着一种紧张的气氛，父母总是天亮就上班去了，天黑才回来。食物匮乏，餐桌上常常只有简单的饭菜，而我总是感到饥饿。衣服也是补丁叠补丁，玩具更是一种奢望。那时最高兴的时光就是过年了，你有父母陪伴，做很多好吃的，除夕和初一可以有小鞭炮放，去每个邻居家给大人们拜年，领些糖果，哈哈，快乐极了。 平时，我和小伙伴们经常在前后院子里玩耍，煤堆，平房之间的过道，都是我们的场地。用自制的铁圈和铁丝做的推动把，来滚动铁圈到处跑；用木棍击打罐头（类似今天的垒球玩法）；砖头上放置洋钉，在远处投掷另一块砖或铁饼去击中放置洋钉的砖（那时我们还是称现在的钉子为洋钉，如洋火，洋油等）；烟盒纸经过折叠都能做成简单的玩具，创造着属于我们的快乐。 在阳光明媚的日子里，我们一群孩子兴奋地爬上了树。身手敏捷的我们，像猴子一样在树与树之间追逐着，欢笑声在树林中回荡。当我们看到榆树钱时，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，迫不及待地伸手去采摘。那鲜嫩的榆树钱，宛如小小的金铃铛，挂满了枝头。我们一边品尝着榆树钱的清甜，一边享受着自由自在的时光，仿佛与大自然融为一体。这段美好的时光，将成为我们心中永远珍藏的回忆。 回忆起那个时期在寒冷的冬天，我们兴致勃勃地在院子里泼水，浇出了一片小冰场。冰冷的水溅在手上，瞬间将皮肤冻得通红，甚至有些刺痛。然而，我们却全然不顾，尽情享受着这冬日的欢乐。 偶尔，我们会忍不住用舌头舔舔被冻僵的手，那一瞬间，舌尖触碰到冰凉的皮肤，一种独特的滋味在口腔中蔓延开来。或许是寒冷与刺痛的交织，或许是对冬日独特体验的一种新奇感受。这种滋味，既让人有些不适，又带着一丝奇妙，仿佛是与冬天亲密接触的证明。 冬日的院子里，泼水浇出的小冰场成为了我们的乐园。我们笑着、闹着，忘记了寒冷，沉浸在童年的快乐中。那通红的手和独特的滋味，也成为了冬日里美好的回忆。 在夏天的雨季，空气中弥漫着潮湿的...