望海县。 浙东南的一个小县城。 深秋，一夜惊冷，寒风裹挟着旧时代的斑驳味道，吹厚了大街小巷。 斜纹褂，平棉袄，自织毛衣，一水的黑白蓝，偶尔浮现一抹仿军绿，那绝对是这年头的顶级时尚。 相比城关人的体面，乡下来的土老帽，就要寒碜多了，多半衣衫单薄，畏畏缩缩，格外容易辨认。 现在，红烛路上的人，注意力都被一个另类吸引。 明明穿打补丁的薄褂子，裤脚缩到了小腿，袜子没得，解放鞋很对称地露出脚拇指。 何以走出六亲不认的步伐？ 当他双手插兜，以45度角望天的姿势，从一個“仿军绿”身旁走过时，对方死死盯着他—— 丫哪来的骄傲啊喂！ 李建昆嘴角勾起弧度，想从哥们身上找优越感？ 啊呸！ 问问哥们的一万股茅台，杭州三套房，答不答应……哎，不能想啊。 你说这事闹的，只是小酌二两，泡个热水澡而已。 虽说换回了十八岁青春吧，但一下失去奋斗多年的所有，高低不好受。 忽特想抽根烟。 兜就不必再摸，快秃噜了，仅剩一张黄色“解放车”。 面值一分。 日后的小孩多半没见过，更不知道人民币还有三元的“井冈山”，五千元的“蒙古包”，乃至壹万元的“瞻德城”。 但也别小瞧一分钱的购买力。 要知道，这年头在公社生产队里劳动，一个壮劳动力，一天记满十个工分，才折合人民币一毛五。 一分钱能买到啥？ 一块水果糖，一只信封，一根自行车气门皮，一斤青菜……海了去。 当然买包经济烟还差点。 再说也没烟票。 这年头物资匮乏，一切都要计划着来，施行统购统销，啥都离不开票证。 吃饭要粮票，穿衣要布票，买肉要肉票，洗澡要洗澡票……掏粪抢粪还要尿粪票。 农民还没有呢。 农村吃大锅饭，粮票用不着，大队每年抠搜搜地发点布票、线票和火柴票，需要其他票证，...