&esp;&esp;今天是我出生以来的第8403天，一个礼拜以前，我刚过了自己23岁的生日。我不觉得生日是件值得庆祝的事也没收过生日礼物，但确实曾经想要过一些东西。我想要的东西都是大部分人有的东西。大部分人有的东西，我通常都没有。这很难描述，不过我还是想到了比喻：1张被断水原子笔画过十字线的a5白纸。这不是祈祷，只是生活的简单分类。想要、不想要，必要、不必要。我想说说其他人的故事，可能里面也有一种想要证明自己存在的意图。我愈想谈到我自己，就愈容易被莫名的绝望垄罩，请允许我用一个接近当事人角度的旁观者叙述他们的故事。 &esp;&esp;＊ &esp;&esp;故事是从我高三毕业的那个暑假开始。我与高中时代认识的朋友大狗和他的妹妹小菁的故事。 &esp;&esp;＊ &esp;&esp;我与小菁的见面是个偶然的结果，没有任何戏剧性，我们在同一个时间搭上了同一班次的莒光号。大狗与我和她在找座位的途中擦肩，然后大狗一直望着走过这节车厢的她的背影。与确实起伏的火车地板相比，大狗的眼神像是凝滞了在某个瞬间。 &esp;&esp;「她是我的双胞胎妹妹。」他边走边说。 &esp;&esp;「原来你有妹妹?」 &esp;&esp;「她叫小菁。我们是异卵双胞胎兄妹。」 &esp;&esp;我查了一下手机里的google，何为异卵双胞胎。 &esp;&esp;「你怎么知道你是哥哥?」他表情奇怪地看着我。 &esp;&esp;「你是白痴吗?」我忍不住噗哧地笑了出来，我认为这是个好笑话，不过通常只有我这么认为。 &esp;&esp;车窗外的细长白云缓缓流过眼角。莒光号上不规则的轻微震动让我整个车程都不能好好得闔上眼睛睡觉,我想着这个高中的最后一个暑假一定不能浪费，但其实我不知道怎样才算浪费。我好像只能这样想，有点遗憾得这样想。然后我就睡着了。再睁开眼睛时，我们已经来到了台东车站。 &esp;&esp;台东...