五十九年的十月份，皖西一偏远农村，住着黄斌、郑秀英一对年轻夫妇。彼时物资匮乏，民不聊生，饿殍遍地，常有人走着走着便饿晕倒地。 五十八年本是大丰收之年，奈何天公不作美，连连降雨。地方政府未组织民工抢收粮食，致使大量粮食发芽、发霉，丰收之年颗粒无收。而地方政府却将生产队和粮仓中仅存的粮食悉数上交粮站。 五十九年饥荒爆发，生产队配给农民的粮食早已耗尽，婴儿饿得哇哇大哭。母亲们没有奶水，田间地头的野菜也被挖光。人们只能剥树皮吃，从老鼠洞中掏稻壳出来捣碎炒制，甚至吃青蛙、蛐蛐等充饥。在这种情况下，男人们还被调往王家坝修河堤。据说去修河堤反而是好事，虽然干着重体力活，但一天可以吃两顿，一顿有一碗稀饭和一个馒头，不至于饿死，因此很多人都愿意去。 郑秀英紧紧地抱着怀中那个只有两个月大的婴儿，身体因饥饿而不停颤抖着。由于长期缺乏营养，她的身体变得极为虚弱，甚至连一滴乳汁都无法分泌出来。眼看着怀中的婴儿饿得啼哭不止，郑秀英心急如焚却又无能为力。无奈之下，她只能用手指蘸水，让孩子吮吸以暂时缓解饥饿感。起初，这种方法尚能奏效，但没过多久，孩子便不再满足于此，哭声愈发响亮且持久。 夜幕降临，郑秀英听闻生产队长已从王家坝河堤归来，并带回许多馒头。据说这些馒头是那些参与修筑河堤的男人们节省下来的食物，专门留给家中妻儿老小食用。得知这个消息后，郑秀英迫不及待地赶往队长家，心中满怀着期待与喜悦——终于可以得到食物充饥，孩子也能用馒头制作一些面糊果腹了。 当抵达队长家门口时，郑秀英激动地喊道：“队长，俺来拿馒头。” 然而，队长的回答却如同一盆冷水浇在了她头上：“秀英啊，你家没有，黄斌说他自己还不够吃呢。” 郑秀英瞬间愣住了，难以置信地问道：“我家没有？他难道不知道我们家里已经一点儿吃的都没了吗？而且家里还有个嗷嗷待哺的孩子啊！他怎么能这样做呢？”郑秀英的声音充满了愤怒和失望。 “人家男人都可以把馒头省下来，给家里人吃，他为什么不可以？”郑秀英流着眼泪又道。 “我也不知道他怎...