办完父母的后事，分完仅剩的一点遗产，周天揣着老家的钥匙，以及一张存有十万块钱的银行卡，坐上回老家的大巴车。 大巴车直接到镇上。 下了车，看了看时间，快到中午了。 周天在镇上吃了碗酸辣粉，又买了洗漱用品和清洁用品，以及粮油米面，搭乘乡村公交回家。 公交车站就设在三岔路口。 下了车，他提着塑料袋，拖着行李箱走上机耕道。 感谢村村通户户通政策，机耕道在数年前已经铺上了水泥，再也不用担心下雨天又是水又是泥，黄泥巴溅裤裆，不是屎也是屎。 周家老房子就在机耕道的尽头。 路上遇到老乡，彼此看着却认不出来。还是同姓的一位老人率先认出了他。 “你是周四水家的小三娃？” “三爷爷，你忙啊！”周天也认出了对方。 “你爸妈的后事都办好了？” “办好了。” “你大哥跟你二姐呢，他们没回来？” “他们忙，走不开。” 周天不想说太多家务事，打过招呼后就继续往家里赶。 两里地，初秋的季节，吹着略带燥热的秋风，周天顶着一头汗水到了家。 两层小楼，二十年的历史，是南方常见的普通民居风格。七八年前，父母手头有点钱，父亲做主将房子翻新了一遍。翻新的钱都能建一栋新楼。 别看房子外观造型老气，房子里面该有的都有。尤其是厨房和卫生间，当初可是花了大价钱做了改造，通了自来水，还通了天然气。 这也让周天有底气回老家居住。 拿出钥匙，打开堂屋大门，常年关闭的铁门发出刺耳的嘎吱声，是金属生锈摩擦的声响。 一点阳光，从洞开的房门照射进堂屋内，无数尘埃在阳光下飘荡。 一层尘土。 几年没住人，没人收拾打扫的房子，成了蚊虫老鼠的天堂。厚厚的一层尘土，裹着蚊虫的尸体，间或一两颗老鼠屎。 这可是个大工程。 行李就放在门外。找出水桶，拿...