小学二年级的作业大多以书写为主，没什么技术含量，却也讨不了巧。

褚酌夕只好老老实实的，一笔一画，等写完的时候已经将近夜里十点，贺从云早就睡着了。

隔着阳台的玻璃门，趴在屋里的地毯上，连灯都没拉，那猫便蜷在他身边。

于是她第二天起床后，第一时间便是用小木棍隔着阳台捅了那边两下，见人迷迷糊糊地算是醒了，这才去洗漱。

早餐依旧是面包片和煎蛋。

褚酌夕提着书包下楼的时候，褚绍宏正在门口换鞋，听见动静抬起头——他头上的毛线已经完全将整张脸给覆盖住了，比昨天看到的还要密密麻麻，褚酌夕压根儿看不清他究竟是怎样一副表情，只是本能地靠近他。

果然，不出所料的，他笑了一声儿，极轻，又伸手揉她的脑袋，很是温柔，像每一个做父亲的人那样慈爱的抚摸自己孩子的脑袋，随后催促着她去吃早饭。

临出门前还特意折回来，像是生怕她忘记，指着门口的雨伞，“天气预报说今天下午有雨，待会儿去学校记得把伞带上，回家的路上别淋湿了。”

随即不等褚酌夕回答，揣着钥匙上了车，没一会儿院子里的引擎声便远到听不见了。

周秀珠自始至终都忙活在灶台前，像是有一道固定的程序，差不多的时候，拿出一份打包好的早餐放到她手边，像昨天一样，一如既往地叮嘱，“待会儿给小贺那孩子拿过去。”

随后再次擦起灶台，声音没什么起伏的，“隔壁你杜阿姨，今个儿一早又跟她丈夫去研究所了，也真是心大…”

褚酌夕麻木地啃着面包，同时去看周秀珠忙活的背影——妈妈脸上的毛线也已经伸到了后脑勺，便连昨晚仅剩的一只眼睛也给盖住了。

她冷淡地收回视线，迅速吃完，跳下椅子，拿上贺从云的那份三明治，“我去学校了。”

一如往常。

可这回周秀珠却忽然朝她扑过来，在玄关前陡然抓住她的肩膀，手里的抹布依旧牢牢攥在手里，蹲在她面前，单薄的肩膀抖得像是打破了程序的，快要崩坏的机器。

“不要惹你爸爸生气！”

她道，声线哑的不成样子。

“你爸爸说的对！

昨天确实是你的错！

医院那种地方…怎么可以到处乱跑呢？还差点儿撞到医院里的病人！”

“还有！

就算不想上学…也不能装病！

你爸爸工作忙…不是每次都能因为老师的电话跑去接你的！

今晚他回来…你要记得跟他道歉…以后也不能这么做了…好不好？”

褚酌夕面无表情，低着头，始终注视她脸上的黑色毛线，并且因为周秀珠紊乱的情绪，从而开始疯狂蠕动起来。

她听出她话里的恳切，可是她看不见她脸上的表情，更无法对一堆怪异的黑线产生情绪，即便她是妈妈。

许是她冷淡的眼神刺痛了她，周秀珠先是一顿，面上的黑线也因此颤抖了一瞬，随即扭动的愈加疯狂，最后伸手，将她一把推下了玄关处的台阶。

“什么眼神？你这是什么眼神！”

她像是被激怒，膝行几步上前，将还没彻底站起来的褚酌夕一把揪到眼前。

“你也觉得我没用？你也这么觉得…你也…你也这么觉得…”

“可是凭什么？我是你妈…我是你妈！

我就算再没用也是你妈！”

“我…我…我也想出门的…我也想…可是…可是我不敢…我不敢…”

又开始了。

褚酌夕眼底的厌恶一闪而过，平静地注视着周秀珠始终拽着她衣领的手，“我要迟到了。”

她道。

宛若一潭常年不流动的死水，石头刚扔下去，不过一会儿又归于平静。

周秀珠闻言一愣，几乎像是觉得烫手般陡然松开她的衣领，随后抱膝缩在墙角的鞋柜旁。