褚酌夕忽然开始看不见一个人的脸。

先是眼睛，像一团黑色的毛线，蠕动着，交织着，颤抖着缠在一起。

然后是嘴巴，鼻子，再到整张脸，黑乎乎的一团。

那线就像是拥有自主意识，不受控制，逐渐将人脸包裹在其中，随后慢慢吞噬。

具体是从哪一天开始的，她已经不记得了，只知道有一天早上醒来，看见一个头上顶着半边毛线的女人站在厨房里。

栗色的长卷发，碎花裙，穿着围裙，手里端着份儿已经煎好的荷包蛋，又和门口揣着钥匙，同样顶着黑色毛线的男人吻别。

女人另一边没有被毛线覆盖的脸，是妈妈的脸，温柔，素雅，有些苍白的，没有生气。

随后冲她招手，将煎蛋放在她眼前。

褚酌夕看了她一眼，准确的说，是看她脸上的毛线，遮住了她的一只眼睛，嘴巴里也塞满了。

“怎么不吃?”

那团毛线看向她的同时这样问。

褚酌夕低下头，看了眼碗里的煎蛋，还滋滋冒着油光，于是她凑过去闻那女人的衣服，是妈妈的味道没错。

她这才坐下，既不害怕也不哭闹，只是时不时看那女人一眼，直到对方伸手揉她的头发，像往常一样无可奈何般叹了口气。

“吃吧。”

她道，又另外拿了一份打包好的早餐放在她手边，“待会儿给小贺那孩子拿过去。”

说罢便开始机械地用抹布清理起灶台，一边擦一边抱怨。

“隔壁你杜阿姨，今个儿一早又跟她丈夫去研究所了，就待了一个晚上，小孩儿还这么小就把他扔在家里，也真是心大。”

“你说她这人怎么就这么自来熟呢？说起来，我也就是去年中秋的时候教了她两道菜，她还嫌麻烦，学了几天就不学了，现在倒好意思让我帮她照顾儿子…”

“听说她是搞科研的，她丈夫也是，每天早出晚归，就奇远路的那家研究所，我先前远远看过一次，很大…”

“菜市场的大娘都说她夫妻俩是科学家，很厉害，你们学校的小朋友是不是也这样说的？上次去你学校接你的时候路过幼稚园，我还听有人那样围着小贺那孩子直羡慕呢…”

褚酌夕抬起头，擦干净嘴角的油渍，像是敷衍，低低“嗯”

了一声儿。

“真好啊…”

女人显然没注意她的心不在焉，只是看着窗外的太阳，将她那张苍白的面庞照出几分血色，又倏地皱起眉。

“不，她们那样压根儿就是不负责任，就算再厉害又怎么样？怎么说孩子都还这么小…就算再忙…也该回家给他做饭…洗衣服…而不是拿钱给邻居…厚着脸皮让她帮忙…”

褚酌夕并不答，像是没听见，顾自跳下椅子，背上书包后又拿起桌上那份打包好的早餐，“我去学校了。”

“哦…”

她这才像是忽然从絮絮叨叨中回过神儿，应了一声儿，“路上小心点儿，注意车，过马路的时候记得来回看，有陌生人给你糖也不要拿…”

没说完，褚酌夕已经跑出了家门。

隔壁小洋楼刚升大班的小孩儿正蹲在她家门口画圈儿，背着个明显大一号的蓝色奥特曼书包，听见动静抬起头，露出一张白生生的小脸儿。