佟央七岁的时候，见过一次彗星。

那是2009年的初夏，北城街头巷尾到处盎然新绿，佟央推开一道锈迹斑斑的防盗铁门，深吸口气，静悄悄离开了家。

她穿一条棉布碎花裙子，长到膝盖，露出两条白皙的小腿，肩上背一只小黄鸭书包，里面不知道装了什么，跑起来叮儿当响。

正是傍晚，粉色晚霞从高低错落的楼栋间泄露出来。

小区附近人来人往，一个遛狗的大爷认出她，笑问：“小央央要去哪儿？”

“离家出走。”

小姑娘瘪着嘴，脸颊鼓鼓像只气呼呼的河豚，眼神却倔强，奶声奶气地说：“去找我妈妈。”

“你妈妈不是出国了吗？”

“出国也去找她。”

家里人说过，她妈妈在英国，佟央不知道英国在哪里，怎么走，只知道很远很远。

北城胡同多得数不清，她转了两次公交，不停走啊走，小短腿都走酸了，最后只得在一座四合院前停下来，坐在门口的石阶上。

小佟央支着下巴，打量眼前这座气派的建筑。

朱红木门，高深石墙，有碧色藤曼从屋顶蔓延探出。

很漂亮，不知道里面住着什么人。

天渐渐暗了，四周阒然不见人影。

她找不到妈妈，也找不到原来的家了。

风声沙沙过耳，佟央后知后觉感到害怕。

她紧了紧书包袋子，随着黑暗侵蚀，情绪渐渐失控，站在空无一人的胡同里，轻轻抽泣。

这时候，一辆黑色汽车驶进了胡同，前照灯直直射来，佟央下意识退到墙角，抬起小手遮住眼睛。

紧接着，车子停了下来。

后座车门打开，白球鞋落地，一个十四五岁的少年，立在佟央眼前。

少年穿一件白色短袖衬衫，黑色运动裤，右胸口别着一枚培礼中学的铭牌。

因站在黑暗里，脸颊轮廓模糊不清，只知道个子挺拔，佟央身高还不及他的腰部。

少年垂眸看来，似乎没想到家门口有个陌生人，眼底微微诧异，开口便是纯正的京片子，“小孩儿，你找谁？”

佟央止住抽泣，声音细若蚊蝇，“我找……找我妈妈。”

她的声音实在太小了，少年没听清，只好耐着性子弯下腰，凑近又问了一遍：“找谁？”

“找我妈妈。”

佟央大着胆子，仰头与他对视。

看清他的模样，佟央不禁怔了怔。

少年眉眼清俊，睫毛纤长，瞳孔格外深邃，像格林童话里的王子，小佟央有些看痴了。

“你妈妈叫什么？”

“佟琳。”

少年思索片刻，平静道：“我家里没有这个人，你找错地方了。”