我提着行李站在公寓门口，一阵冷风从破旧的楼道里吹来，卷着霉味和潮气。 眼前这栋老楼的外墙上挂着一块歪斜的铁牌，上面刻着四个生锈的字：幸福家园。 幸福？这地方看上去一点都不幸福。 墙上长满了斑驳的青苔，楼道灯闪烁着微弱的黄光，像随时会熄灭。我在网上租的房间就在这栋楼里——七楼，703号。五百块一个月，包水电，地点偏僻得连公交都不愿绕过来。 便宜得离谱。 也奇怪得离谱。 “林小姐？”一个低沉的声音打断了我的思绪。 转头看去，一个身材瘦削的中年男人站在楼道口，穿着一件旧夹克，头发梳得一丝不苟，脸色阴郁。他是这栋楼的房东，叫李国平。 “钥匙给你。”他将一串锈迹斑斑的钥匙递给我，又掏出一叠打印纸。“还有这份，签字后留下来。” 我接过那叠纸，扫了一眼封面，标题印着几个加粗的大字： 《幸福家园住户守则》 “这是什么？”我问。 “规矩。”他冷冷地说道，“我们这儿的住户必须严格遵守。” 我有点无语。租个房子还能多复杂？无非是不能大声吵闹、不准乱扔垃圾之类的吧。 我一边接过文件，一边心不在焉地翻开。第一条映入眼帘—— 晚上11点后，请务必关灯休息，切勿将灯光留至室外。 “这是什么？还要规定几点睡觉？”我皱眉问。 李国平没有理会我的吐槽，指了指第二条。 若有人敲门，无论是谁，请不要开门。 “你们这儿安保问题很严重？”我忍不住讽刺了一句。 他冷冷地瞥了我一眼，语气不带一丝感情：“别问，遵守就行。” “如果不遵守呢？” “会出事。”他说完便转身离开，拖着略显佝偻的身影消失在楼道拐角。 他的回答让我心里生出一丝不安，但这种莫名其妙的警告更让我觉得荒唐。我懒得再纠结，把文件随手塞进行李箱，拖着箱子走进了七楼。 703号房的门牌已经掉了一半，用胶布贴在门框上。推门...