涂芩看着灵堂正中摆的那张有些陌生的年轻遗像，觉得自己有点神经。 去世的是她的前男友刘凌旭，重病了好几年，两个月前联系上她，陆陆续续地在网上聊了几次。 说是前男友其实也不怎么准确，刘凌旭是她高中学长，比她大两届，她因为对方某一次演讲比赛喜欢上他，暗恋了一周就把人堵在男厕所门口表白，刘凌旭接受了，他们就在一起了。大概一个课间休息的时间，十分钟左右，下一节课铃声响起之前，涂芩就又反悔了。 于是他们只做了十分钟的男女朋友，聊天的内容仅止于我喜欢你我们可以交往吗我们明天放学去看电影吧啊不行谢谢再见就结束了。 涂芩今年二十六岁，她所有恋爱都是这个样子的，她心动，她告白或者被告白，然后分手。最长地维持了三个小时的情侣关系，因为当时在电影院，电影很好看，她不想提早离场，就憋足了三个小时。 她是性单恋者，只能单向地喜欢他人，一旦对方作出了情感回应，就会变得排斥甚至厌恶。 所以她恋爱从来都没有善终的，提分手的时候没被揍都该算是对方脾气好。 但刘凌旭是个意外，刘凌旭是难得的一个她提出了分手后两人还能维持能聊天关系的前男友，虽然后来刘凌旭大学去了别的城市，他们两个自然而然就疏远了。 交集真的不多，她连看到他的遗像都觉得陌生。 两个月前刘凌旭辗转联系上她的时候，她半天都没想起来这人是谁。 刘凌旭联系她，就是让她来参加他的葬礼的。 他说他的人生太短了，想要被记录下来，而涂芩，是他的朋友圈里面唯一一个文字工作者。 涂芩是网文作家，有一点不出圈的小名气，高中就能靠着写小说赚零花钱四处旅游了，大学毕业以后又当上了网剧编剧，虽然刚工作三年多，现在还只是个没什么存在感的跑腿打杂编剧。 刘凌旭说，你来看看我的葬礼，攒点素材，说不定哪天就用上了。 那么他就算还能在这个人世间留下点印记。 他的说法打动了涂芩，于是她飞机火车汽车电驴小黑车舟车劳顿地来到这个小县城，近距离围观了一场鸡飞狗跳。 ...