1981年夏季的一天，天气凉爽。 公社的大喇叭，在滚动地播报一则喜讯：“请丰头村的秦卓、秦昊、李宁三位同学，到公社传达室，领取高考录取通知书。” 武林听了数十遍，一开始以为自己耳朵出了问题，可就是没有听到自己的名字。 父亲一直注意收听公社大喇叭，高考录取名单中，当没有听到儿子名字后，父亲火冒三丈，追着武林围着房屋跑了三圈。 父亲边跑还边吼道，“你在学校，都干啥了？都干啥了？他们三个，平时成绩都不如你，为什么你，没有收到录取通知书？告诉我，为什么？” 母亲见状一边拦着父亲，一边劝说道：“你消消气，孩子没考好，明年再考呗，儿子的成绩你不是不知道，明年一定能考上。” 看着慈祥善良的母亲，和愤怒吼叫的父亲，武林悔恨交加，无数往事涌上心头…… 武林家离学校有二十多公里，没有交通工具，只能徒步走到学校。 每次回家，武林都要背着几十斤大米，还有母亲准备的瓶装咸菜，徒步需要四个多小时，才能走到学校。 学校食堂的米饭，是同学们自带的各种大米，放在一起煮的，大锅饭非常难吃。 十个人一桶饭，由组长负责给每人打饭，有时迟去一会，就只能吃冷饭冷菜。 三餐的菜金，每人每天只有八分钱，菜里没有油，几乎看不到肉。 高中的生活，就是这样清贫，不过生活非常有规律。 早上8点上早读；晚自习22点下课，然后就寝。星期六上半天课，下午可以回家。 武林的家坐落在丰头村，一个水塘边。 两间茅草房，只有一个进户门，没有窗子和后门。 进户门很低，稍不注意就会碰头。房屋两端用布帘拉着，隔出两个房间，也没有房门。 二条板凳放上几张木板，铺上稻草和旧棉絮，再铺上一张床单、一张盖被，这就是武林家的床。 进门处用土磊了一个灶台，一口锅，既能做饭，又能炒菜、烧水。 俗话说，穷人的孩子早当家。 武林兄弟四人，个个都能烧火做饭。哥哥没有上学，早早就给生...