第一...过了一段时间，经过艰苦的心理调查，数字 8 紧随其后。那是什么？七人之一？六人之一？两者之一？所有这些数字突然出现在我的脑海中，似乎非常重要，但它们令人分心。 我一直在寻找什么？我很难回忆起，因为我的额头压在机车窗户冰冷的玻璃上，眼睛冰冷，仿佛被线挂在外面。我看到的是成千上万棵被白雪覆盖的冷杉，一个暴风雨般的冬季裁缝仍在为它们穿衣服。 自然而然地，我以为我想到了第一名，因为我在风景中的某个地方看到了什么孤独的东西，当我们飞驰而去时，我已经忘记了这个概念，就像一张被我本来应该登上的线路的惯性风从我手中扯下来的票一样。否。一个错误的结论，当我对视图的分析只返回树木时，我决定。没有任何奇异的特征，甚至连月亮也消失在白底黑字中，湿漉漉的渗出的新闻纸的灰色中。 这与我最初的吹嘘本能相去甚远，恐怕我必须这样做来阐明我当时的心态。这实际上是核心问题。那是一个时代......但具体是什么时候呢？我吹嘘的是，我一直擅长从新的和意想不到的角度处理问题，完全愿意尝试最初可能带有一丝疯狂的选择。战略家就是我自己，战略在这里被定义为“成为一个新的、未经检验的定理的奴隶”。 虽然一个更典型的乘客，在公民社会的大多数层面上比我更成功，会让这些数字，1，甚至更模糊的8，与冷杉一起飞向远方，无视，而倾向于更直接的东西，但我坚持要把它们放上去，因为我不能在火车外面我一直凝视的地方做这件事，所以我试图及时这样做。 很快我就回到了正轨。这一年。我一直在努力回忆今年的事。一件奇怪的事情，让我溜走，但我根本没有让它溜走。我的头脑总是对某些事物是一个钢铁陷阱，其中最主要的是数学和诗歌，所以我被在私家车里默默挣扎的概念所困扰，以至于我喃喃自语着旨在迫使信息回到原处的句子装置。 “今年是......” “不，我一点也不介意你问;我出生在那一年......” “我有时间吗？为什么是......哦，你是说那一年？我的怀表似乎认为这是不必要的，但我可以告诉你，今年是......一。。。八？十八！十...