早上八点刚过，医院里已经是人山人海了。 要说北京人最多的地方，除了那些耳熟能详的景点，大概就是医院了。 据说这家医院七成以上的患者来自北京以外的其他地方，可能是千里迢迢求医问药的缘故，候诊室里的人大多风尘仆仆身形憔悴，所以谢一菲一点钟方向的那个女人就显得格外突出。 女人乌发红唇，衣着考究，香水味几乎盖过了医院的消毒水味。她神采奕奕红光满面，怎么看也不像是有病的样子。 就在谢一菲注意到她的这十分钟里，她足有六次拿出镜子整理妆容。 真是什么人都有，看个病而已，也这么讲究。 正在这时，机械的女声叫了下一号患者的名字。女人立刻收起化妆镜起身，捋了捋一头浓密的大波浪，精神抖擞地从谢一菲身边经过，进了旁边的诊室。 可能是她进去得太急，进去后并没有将门关好。 乳腺检查最涉及人隐私，等了片刻，见门依旧留了条缝隙，离门最近的谢一菲就想去帮个忙。 几乎是与此同时，门里传出一个低沉的男声：“叫什么名字？” 人声嘈杂，她以为自己听错了，可片刻后里面的男人又重复了一遍：“叫什么名字？” 谢一菲的手不由得停在了半空。 这个声音和这句问话都那么的熟悉。 或许只是相似吧，但一个久远到发黄的记忆片段就像被AI修复了似的，忽然就变得清晰起来。 那是很多年前的一个傍晚，在弥漫着桂花香的小巷子里，少年一个利索的摆尾把自行车横到了她的面前，温柔的晚风鼓动了他身上的白衬衫，夕阳将他的影子拉得又瘦又长。彼时他背光看着她，一双眼睛深邃明亮，是朦胧的光线里最特别的存在。 当时的他也是用这样无波无澜的声调问她：“你叫什么名字？” 时隔多年，她没想到自己还会记起这么多的细节，仅因这一句简简单单的问话。 是这十年过得太平淡，才让那年发生的一切依旧显得刻骨铭心，还是她其实一直没有释怀？ 好一会儿，谢一菲才从怔忪中回神。透过门的缝隙，隐约可以看到诊室内办公桌的一角和微微晃动...