叶桥西养的猫死了。 这只猫是他回到村子后捡的，捡到的时候猫已经挺大年纪了。 一人一猫陪伴了两年，叶桥西觉得也够了。 老猫走得不难受，一生没病没灾，到了年龄自然去世。 早上叶桥西醒过来，老猫就趴在他的胸口，他下意识地摸，却发现老猫身上是冰凉的。 他从床上下来，把老猫放进自己刚才睡过的被窝里，把被子盖在他身上，往它的碗里装上猫粮，又给它开了一个猫罐头。 冬天的清晨很冷，在溪桥这个偏僻的小镇更是，雾夹着雨在空气中旋转，贴在人的脸上又冰又凉。 叶桥西就这样坐在门口，手因为冷放在棉衣的口袋里，眼睛一眨不眨地看着从嘴里吐出来的热气。 坐了半个小时，他终于站起来，对房间里面喊了一句：“我出去一趟，你……” 他舔了舔嘴唇，才用尽力气把最后那句话吐出来：“你记得吃饭。” 早上来往的人很少，偶尔有一些路过的人会跟叶桥西打招呼，叶桥西呆愣愣的，一个也没回复。 平时他会用一根绳子套着老猫带着它一起走过这条街，今天叶桥西下意识地捏了捏手，却发现手里没有那根绳子。 定睛看又觉得路边好像有老猫的影子，别人叫他的名字他觉得是老猫在叫。 叶桥西不知道自己是怎么了，他捂住头从另一条小路跑走，迎面撞上了陆才。 陆才一把他把拉住，问他：“干什么，跑这么急？大早上雾大路滑的，再摔着。” 叶桥西正要去找他。 陆才全是镇上唯一能走近他心里的人，两人从小一起长大，陆才从师范大学毕业后回来镇上教书，叶桥西三年前回来这里又与他遇到。 “陆才！”他回握住陆才的手腕，心里突然有了安全感，“我的猫死了。” “啊……”陆才一时间也不知道怎么安慰。 在叶桥西眼里，似乎谁都比不上那只猫重要，去年还因为找那只猫摔了一跤。 从c市回来后，叶桥西似乎更加迷糊痴笨，头一年神神叨叨的，总说什么有人要来抓他回去，晚上总睡不好。 第二年捡到这只猫以后...