七月一号，蝉鸣不已。 凡不尘扛着一个蛇皮袋子，里面装着衣服，鞋子，十几本书，除了一本小说，还有一本破皮的大辞典，那是邻居家的姐姐送的，知道他考上了重点高中，邻居把那辞典给了他，说用的上。 他低头看了下手表，十点钟。 他五点就起来了，六点出门，那辆经过村西头开往市里的大巴由于中途抛锚，晚了两个小时。 折腾了好几个小时，他才到达这里。 “第五高级中学”几个大字刻在校门口的墙壁上。 一切都是如此熟悉，自己好像到过这儿。 也是现在站的地方，同一个视角，他一个人，扛着蛇皮袋子，装满了行李，准备踏入全市唯一的私立高中。 凡不尘在心里嘀咕，虽然不知道为什么，冥冥之中感觉，下一秒，会有一个骑自行车的人，横冲直撞，把他撞到在地。 直觉告诉他，车子一定撞到他，车子从右边过来，会把他整个人撞到花丛去，蛇皮袋子破裂，东西洒落一地。 当他自言自语的时候，巨大的轰鸣传来。 凡不尘隐隐约约听到钢铁齿轮旋转，因为生锈，加上大的体量，齿轮火花四射，一架机器在运作，不是建筑工地的挖掘机，不是正在修路的工人驾驶的推土机，而是一座隐秘的机器，在看不到的地方运转，近在咫尺。 早上出门匆忙，忘记吃药，他仔细一算，差不多四个小时了。 水杯在蛇皮袋里，没办法立刻拿出来，他索性把药片直接吞下。 好一会儿，齿轮的转动声才停下来，他长长地喘了口气。 如果第一天，刚跟同学见面，他便因为幻听而发起疯来，估计没人会再搭理他。 他对结交朋友不感兴趣，独来独往惯了，他喜欢独处，父亲跟他说，在学校里，规规矩矩的，好好读书，别惹是生非，也不枉干体力活供他上学，为他买药治病。 因此，凡不尘时刻注意，警惕不要发病，不要惹麻烦，安安静静，平稳地入学。 校门口围的水泄不通。 好多父母来送孩子入学。大包小包。每家几乎两三个家长，爸爸，妈妈，有些家里的老人也来了。 ...