男人，那个牵马的男人，此刻睡在某个马棚的干草里。

他手里一壶酒，他默默喝着酒。

你去过天涯么？

夜里不知谁在发问。

风停，月亮露出来。

白色的月，它就那么静静躺在天上，无悲无喜。

寂寞，如钩。

他一直望着天。

很多年前的一个夜，天上的月亮也是这样静静躺着。

她问他:“天涯是什么意思？”

他回她:“很远的一个地方，大地的尽头。

在那儿，太阳落下，沉进海里，月亮从那头升起来。”

她指着月，跳起来，道:“是那边吗？”

他笑了，道:“是啊，一直往那儿走，走到月亮那边。”

“可是，我不能去，”

她的声音低下去，失落地说道，“我要照顾妈妈，还有弟弟们，我不能去。”

风吹得低沉。

男人记忆里是有风的，直到现在，他也听得到风的呜咽。

记忆里，他握着女孩的手，很想对她说，没关系，我带你去。

没关系，我们一起去个很远的地方，不会有人打你，不会有人笑话你，那儿有海，我们可以乘上小船去看跃出大海的鲸鱼；那儿一定长满了高大的树，我们用它的木头做房子，我们种上红薯，土豆，你就再也不会挨饿了……

他醉了。

大漠绵延百里，杳无人迹。

几百里沙子，像活的生命，缓缓蠕在岁月长河里，一刻不停向四方推进。

男人不知走了多久。

他停在一处高大的沙丘上，仰起脸，任风裹着细沙拂过。

风扬起他的长发，往夕阳的方向，夕阳那里，天空烧得像火一样红。

他想到了血，洒在草原上的血。

捻长枪的人追赶牲畜一样把人赶到一起，成簇的箭矢落下，于是就有了血。

有人拥抱着倒下，有人凄厉地哀嚎。

冷漠的人面无表情拉着弯弓，在血中，在夕阳里结束了另一群人鲜活的生命。

马儿拱拱他，把他从夕阳里拉了回来。

这时候，他才觉出了疲惫。

北风强劲，日光却很微弱。

他走了一天，眼前的沙漠仍是无边无际。

“马儿马儿，你还陪着我，你陪我走了多久了？”

男人站在沙丘上，抱住马的脖子。

那匹马用脑袋蹭蹭他。

风掠起沙子，沾满了马的睫毛。

“马儿，你也累了吧，那我们来休息会，休息会儿。”