平常的日子，晚饭时间，张贵山家堂屋，看不出什么颜色的方木桌上，饭菜已经摆好，饭菜非常简单，饭是一大盆玉米面糊糊，菜是一海碗煮的野菜，野菜颜色发黄。 八个人齐坐下，为首的是张贵山老夫妻，两边是两人的儿子，老二张铁木和老三张铁河，接着是张铁木的两个儿子，后面是老大张铁石的儿子张彧，小名铁蛋，最后是张铁河的儿子张建设。 张贵山婆娘王大花开始分饭，堂屋里坐的张贵山夫妻俩和家里男丁，媳妇和孙媳，孙女另在厨房里吃。 王大花从自己男人张贵山分起，份量也最多，接着两个儿子，两个大孙子，分到铁蛋时，想到他上午淹河里，被人救上来，下午家里送出去的谢礼，半斤红糖和十个鸡蛋，王大花心里肉疼。 本来就非常不喜欢这个孙子，现在更厌恶了，骂一句，“怎么不淹死算了”，语气十成十的真，不是什么刀子嘴豆腐心。 泄愤地给他分了小小的一勺，多的糊糊到了旁边张建设的碗里，张贵山看一眼铁蛋，没吭声，桌上的其它人都视而不见。 被薄待的人仿佛已经习惯了被薄待，像块木头一样坐着，面无表情，等张贵山说吃饭，他两口就把碗里的糊糊喝完，起身闷不吭声地出去。 王大花咽下嘴里的糊糊，看这个孙子离去的背影发出“呸”的一声，其他人脸上没什么表情，安静喝糊糊，吃着没有一点油水的野菜，一脸菜色。 张彧出了堂屋，向东厢房最外间走去，来到门口，向正房望一眼，正房五间，中间三间是青砖瓦房，两外间是黄泥砖瓦房，青黄颜色很不协调，难看！ 张彧进房间，直进里间，房间分外间里间，他住里面，外面住着亲娘林三丫。 转身关上门，他手里出现两个黑黄色蒸饼，蒸饼是热的，没那么难咬，他一口一口把蒸饼吃完，脱鞋上炕，这炕是半截炕尾，和外面林三丫睡的一截炕头是同一个炕。 盘腿打坐，运行少得可怜的内劲，一周天，两周天，三周天…… 鸡鸣声叫起，张彧睁开眼，外间传来窸窸窣窣的声音，是林三丫起床了。 等林三丫开门出去，张彧下床，穿上露出两个脚趾头的布鞋，出了房间，外面漆黑，农历四月初的清...