八月初的天气，近午的太阳光直直地照着，稀拉拉刚插不久的水稻秧苗在一小片一小片白亮亮斑驳水面的农田里耷拉着脑袋，卷着可怜的叶片。天地之间，一片沉寂。 桑塔纳轮胎的滞重异常清晰地传导到车内几个人的神经系统，小车仿佛粘着柏油路在跑，不知是沥青路面发粘还是轮胎发软，或者兼而有之。车内无人说话，空调歇斯底里地“咝”“咝”响着。 司机老柳身后的座上，县委常委、县委组织部长王金生沉默不语，肥厚的双手交叠着搁在腿上，倚着靠背闭目休息。 王金生带来的组织部干事小陈坐在副驾驶座上，头脑昏昏沉沉。他很想靠着睡一觉，职业习惯却驱使他必须保持清醒。他瞥了一眼后视镜，身后的年轻人端坐着，脸上挂着微微的笑，直视前方。 从县城出来时，王金生还主动和身边的小伙子说了几句话，搭搭家常，此后就一直沉默不语，再后来干脆合眼休息。王金生不说话，另外三人自然就不说话。 小陈一直在注意着身后的年轻人。他始终挂着微笑，表情如一，轻靠着座椅目视前方，身子几乎没有挪动过。小陈不到三十岁，已经是老机关了，对身后比自己还要小几岁的年轻人有些佩服，一想到人家就要主政一方了，又有些酸酸的。 车内很沉闷，闻同心情十分复杂，不知道等待自己的是什么。身边的王部长他是认识的，此前见过。在给陈照东市长当秘书时，由于工作关系他接触了各色各样的领导。他的记忆力很好，见过一面的人肯定忘不了，何况还是实权在握的领导。 当秘书时他虽然十分年轻，区县的领导们一样对他客气得很，见面握手时拉着半天不放。他读硕士的第三年就在市委政研室实习，算上实习期工作已经满三年了，自然明白这不是自己地位有多高，纯粹因为自己是市长秘书。 他回想这几天在县城的经历，原先见面笑得一脸灿然的县领导们个个居高临下，一脸严肃，曾经的热情不见分毫，反差之大让人心里很不是滋味。 想着想着，他心情越发沉重起来，用眼角余光瞥了瞥身边的王部长，心里又觉得有些好笑。电视里、现实生活中见过的许多领导，无论站还是坐，都喜欢双手交叠，仿佛是一个符号。 王...