村庄的早晨总是格外地早，当露水消失在空气中，田间的人们已经忙碌了许久。 “莲，早点回来哦。”正在田里耕作的老人笑着朝着在田埂奔跑的男孩招手。 “我出门啦！”男孩背着与自己身高差不多的背篓，远远看去，就是一只长了腿的竹篓。这样看来，一米不到的男孩即使跑得再快，在村人的眼里，也不过是增添了几分活泼。 不过作为村子里唯一的未成年，男孩的行踪是很多留守老人关注的重点，每每遇到人，总要停下说上两句。 等男孩终于出了村，村人大多都知道今天的男孩又要去山上玩耍了。 近年来，村中的青年总是一年少过一年，就在今年新年结束的时候，最后一批孩子也被带离了村庄，这让本就安静的村庄变得有些暮气沉沉。唯有结城莲，这个被村长从河边捡来的孩子，还留在村子里。若是往年，大人劳作的时候孩子总会聚做一团，或是山林探险或是聚众玩耍，大孩子带着小孩子，总能消磨一天的时光，直到炊烟袅袅才能看到脏兮兮的孩子们站在家门口，手中或许还拿着一天的“劳动成果”。 而今年却不大相同，期待化雪归山的孩子只剩下了结城莲，当落雪消失，青意初现，他便殷殷问道：“今天可以出去玩吗？” ——自然是可以的。 虽然让一个五岁不到的孩子独自上山并不安全，但是结城莲是村长在山神的旨意下捡回来的孩子，是神之子的化身。既然如此，让神之子活跃在山神的管辖范围内，就不是一件让人难以接受的事情了。 结城莲原本就是喜欢山里探险的孩子，或许不那么合群，但是一群孩子里总有几个不那么不合群，时间会淡化一切，而神之子不合群，不是更加理所当然吗？ 当最后一点白色消失在日光下，结城莲的山林探险照常开始后，村民更加确认了这一点。 山神欢迎着自己的神眷之人进入山林，每天傍晚回来的男孩从未空过手，或是不合季节的野果，或是肥美的河鱼，就算是带回来的干柴也不会毫无用武之地。 纵然有时候会夜不归宿，无论是回归山林的怀抱还是山神的神眷，村民们总是乐见其成。 男孩在所有人的注目下走上了上山的道路，...