满山的人到了65，皆是黄土埋到膝盖弯的风吹枯树丫模样，老张过了65，体力精神上却依然还是四十出头那个十里八乡人人称赞的劳模形象，举步生风，手脚麻利，嶙峋的脊背笔直挺立，浑浊的眼珠犀利依旧，依然整日摸爬滚打在山间田里沟，废寝忘食，不知疲惫。但岁月反正是不饶人的，你看那山川沟壑般的脸，和顶上稀松凌乱的花白头发，它像一阵猛烈的风呼啦从他身上刮过去，根骨还深深扎在地里，外头已饱经风霜。 潘天发早过了65，近来碰到，总这样感慨：前三十年睡不醒，后三十年睡不着，这会儿躺着硬是困难。半夜三更的，总觉得再等一会儿天就亮了，可再等好一阵儿，天还是没亮，人却因为恍惚又迷迷糊糊睡过去了。 老张笑他：“你再吃好喝好点，哪天天亮了，怕你起不来。” 潘天发抽着边上老张未抽完的烟偷偷的乐：“我这把岁数了还不享福？像你一样拖一个女儿养老还要拖一个小子进大学？年轻时候他吸我的血，现在该是我享福了......” 可老张还不能，大女儿忠传怕不会有着落了，小儿子忠承却还没有成家，不能不提那口气的。 再换句话，即使没有身后事他也还是不会停下来，只要还有进出的气，心里就永远惦记尾巴后头那堆事儿，不止儿女，还有那一坡守了大半辈子的从河沟到山脚的黄土地。 外头模模糊糊有几声鸟叫，留了缝儿的门外一前一后挤进来两只翘着尾巴的猫，门外那方天色一下明朗起来，淡粉的云朵安逸的躺在天青色的半空还未清醒，老张摸着时间还早，同往常一样靠在床头摸黑在枕头底下找烟叶来裹，楼下堂屋的大门早响过了，后面灶房的门也响过了。 几截断叶子刚拿在手里，靠墙传来楼道里妻子黎书慧上来的脚步声，很快门被推开，黎书慧手里牵着围裙，径直走到里屋灶房楼上的玉米存放仓，嘴里悄声的：一双，两双，三双，四双，五双，六双。又听到玉米窸窸窣窣翻来覆去的声音，她从里面出来了：“离不得在床上抽！蚊帐熏的焦黄，你起来抽要不得？” 老张不答话，依然专心裹着烟，她也不多管，转身又拖沓着快步下楼去了。 外头楼下坝子传来鸡鸭鹅扑扇着翅膀飞奔出去的声音，...