他捧了那些纸笔，走回会馆去，饭也来不及吃，茶也来不及喝，立刻就伏在桌上，开始抄写起来。

直到天色昏黑，窗子里都看不见了，这才想起还不曾吃晚饭，一面拿钱叫长班买了些烧饼油条来吃，一面点着油灯继续地向下写。

每写到了一千字，心里想着，这又可以得一角钱，便觉得兴奋起来，自己也不知道写到什么时候，只数一数那可誊写三百二十个字一张的稿纸，竟有十几张之多，大概为时不少了。

白天在慈善会里，本就加工赶造，闹了一下午，回家之后，又是这样继续地抄写，这虽不必用什么脑力，然而誊经卷，抄文件，都是要写正楷的，却又粗心不得，写到这个时候，眼睛有些发胀，头也有些昏晕，在一盏淡黄色的煤油灯光下，实在支持不住了。

这才把这些纸笔稿件收拾起来，登床睡觉。

心里有事，老早的就醒了，下床之后，首先就把誊的道藏书看了一看，见质量那样丰富，心中甚是高兴，也等不及洗脸，先就坐到桌子边来，写了半页字。

写了半页之后，因为并不吃力，索性再写半页，这才开始向厨房里舀水来漱洗。

这会馆里的人，起床分作三班，第一班是用功的学生，第二班是有些事务的人，第三班才是不读书的学生，和那些无职业的汉子。

这个时候，连那第一班应当起床的学生，都不曾起来，实在早得很。

于是漱洗之后，又誊写起来。

直等抬起头来，看着窗户上半截的日影，这是每日往慈善会去服务的时候了，于是收了笔墨，向慈善会来。

他在路上想着，每日到会之前，可以写一千字，正午回来的时候，也可以写几百字，到了下午下工的时候，便可充量地发挥本能，竭力誊写起来，大概能写二千以上的字。

那末，每日总可以写四千字到五千字，每月当可以增加十二元到十五元的收入，要接济常家的用度，这也就不能算少了，一头高兴，立刻就先跑到常家去看看，他爷儿俩现时在干什么？不料到了那里，却是大门紧闭的，用手连拍了几下，听到小南的声音；在门里很严重地问道：“谁？干什么的？”

士毅说了姓名，她才打开门来，皱着眉道：“一早起来，我爹就到医院里去了。

剩我一个人在家里，怪害怕的。”

士毅道：“那有什么害怕？青天白日的，也没有人到这种地方来行抢吧？”

小南道：“我也不知道什么缘故，家里没人，胡同里也没人，一点声音也没有，我害怕极了。”

士毅道：“这样早，你父亲一个人到医院里去做什么？”

小南道：“你不知道他是一个残疾吗？他又舍不得花钱雇车，要自个儿问路问了去。”

士毅道：“呀！

双目不明，叫他向哪里去问路？”

小南道：“我就是这样害怕了，他那样慢慢地问路，慢慢地走着，就是问到了那里，也要半上午了。

家里总有些破破烂烂的东西，总得有人在家里看家，我又不能跟了他去。

我急着我妈，我又愁着我爹，我只得关起门来哭。”

士毅走到院子里，向她笑道：“你真是个孩子，你家有了这样不幸的事情，你应该自己把自己当个成人的姑娘，在家帮着你父亲，到医院去安慰你母亲。”

小南道：“我也是这样说呀！

昨天去看我妈，我妈却不会说话了。

到了今天，我爹怎么着也得去，说是和我妈见一面去，你想，我忍心拦住他吗？”

说时，用手揉擦着自己的眼睛，几乎又要哭了出来。

士毅道：“这真是不幸得很。

我在工厂里，也给你妈找了一个事了，她把这个机会失掉，未免可惜！”

小南道：“你给我妈找得了什么事？”

士毅道：“工厂里有许多女工人，开饭的时候，和送茶水的时候，都少不得要人帮忙，我就给你妈在厨房里找了一个打杂……”

小南连连摇着手道：“你快别说这话。