“他的眼睛真大，不像中国人。”

珊瑚的声音低下来，有些不安。

“榆溪倒是有这一点好，倒不疑心。”

露笑道，“其实那时候有个教唱歌的意大利人——”

，她不说了，举杯就唇，也没了笑容。

这是张爱玲八岁，弟弟七岁，母亲（露）与姑姑（珊瑚）刚返国时的对话。

在《雷峰塔》卷尾，琵琶逃出父亲的家后未几，弟弟（沈陵）罹肺结核，在父亲和继母（荣珠）疏于照料下猝逝，才十七岁。

琵琶觉得心里某个地方很迷惘，“将来她会功成名就，报复她的父亲与后母。

陵从不信她说这话是真心的。

现在也没办法证实了。

他的死如同断然拒绝。

一件事还没起头就搁起来了”

。

弟弟的死，显然不是事实。

真实人生里的张子静一生庸碌，念书时办了个刊物，向已成名的张爱玲邀稿被拒：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”

熬过文革时期，他中学教员退休，落寞蜗居在父亲唯一留下的十四平方米屋子里，在季季访问他两年后（一九九七年）去世。

或许血缘之事只是虚构的波澜，我只想着张爱玲这么早就下笔这么重了，假设二十世纪六十年代这部小说在美国“功成名就”

，或一九九五年她去世时与其他作品一起出版了，一直仰慕着她的弟弟读了，那恐怕就是震惊，而不是眼泪汩汩而下了。

因此我不相信张爱玲一九九二年致书宋淇“《小团圆》要销毁”

是因为顾虑舅舅的儿女或柯灵的感受（季季，《张爱玲为什么要销毁（小团圆）？》，《中国时报》二〇〇九年四月二十三至二十四日。

），她的作品更早就无情伤害过父亲、继母、舅舅许许多多人，以及……弟弟了。

写作是何等伤人伤己且妨害正常生活的行当，回忆，就是那劈伤人的，沉重的枷锁。

如今张爱玲的第一炉香和第二炉香都已经烧完，故事也该完了。

在炉香袅袅中，那个童女仿佛穿越时空异次元，仍然圆睁着四岁时的眼，怀疑一切，并且相信文字永远深于一切语言，一切啼笑，与一切证据。

（本文作者为台湾逢甲大学中文系教授）

编辑说明

一、《雷峰塔》为张爱玲于一九五七年至一九六四年间创作的英文自传体小说，原书名为：thefallofthepagoda。

二、台湾皇冠文化延请译者赵丕慧翻译，于二〇—〇年九月出版《雷峰塔》中文版定本，本书则以此为底本进行修润。

三、译者采取的翻译原则为：对英语原文亦步亦趋，并参考张爱玲特有用字及语句习惯翻译，期能忠实反应英文版内容。

四、内容除明显错字予以更正外，在编辑上尽可能还原作者特殊的用字习惯、方言用法，以及人、地、物之旧时译名。

一

琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。

宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。

琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。

两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。