飞行的过程漫长而忐忑，我从迪拜到广州，在等待转机的途中，心情复杂地给妈妈打了一个电话。

她接起来，那头一片空寂的静，茫茫中透着恍然。

“妈妈？”

我在电话这头轻轻地叫她。

没有回应。

我加强了语气：“妈妈？”

那头气息凝滞，良久，一阵难以抑制的低咽声传来，再也没了之前强装的从容镇定。

“汐汐，”

她噎得上气不接下气，“你爸爸……他刚才进手术室了。”

“别哭别哭。”

我轻声安抚着她，“没事的，你不是都知道手术危险性小吗？别东想西想，再等三个小时我就回来了，我和你一起等爸爸出来。”

她依然抽噎不止：“汐汐，其实，其实……”

我的呼吸一窒，攥紧电话，连忙问：“其实什么？”

她的声音渐渐低了下去，化为小声小声的嚅嗫：“汐汐，其实……你爸爸的手术很危险，我也不知道，他到底能不能从手术室里出来……”

说着说着，声音又染上哭腔，抽噎着，颤抖着。

我只觉得整个胸腔都在翻腾搅动，头脑嗡声一片，先前的紧张不安竟是一念成谶，演化为狰狞可怖的现实。

“之前你爸爸怕你担心，我也怕你情绪一激动影响他的手术状态……可刚才看着他进了手术室，我真的是……”

她吸了吸鼻子，克制着自己没再继续说下去。

我的头脑放空，心里像是突然多出了一些东西，一些强硬又脆弱的东西，横亘在我心脏跳动的地方，很久很久才合上眼睛。

航班登机的通知声响起，我颤抖着握紧了手机，慢慢地、强硬地、佯作笃定地对妈妈说：“等我回来，你和爸爸一定等我回来。”

说完流着泪挂断了电话，奔向登机口。