他重复一句，“我妈去世了。

昨天夜里，脑梗。”

程彧身上衬衣扣子只系了上面两颗，腹肌隐约可见，他没有表情地说完那句话后，像是有瞬间的恍惚，然后朝床的方向走过来，缓缓地在床角坐下。

只见他脊背微弓，两手垂在身侧。

平日的气势荡然无存。

宛如一座沉默的雕塑。

白露许久才消化了这个噩耗，她掀起被子手脚并用地挪过来，无意中碰到男人的小臂，被他肌肉贲发的力道吓了一跳，低头看见他掌下的床单，已纠结成一团……

她的手覆上他的手背，轻轻出声：“要我跟你一起去吗？”

又过了几秒，才听到他呼出一口气，低低地应了一声。

出门前，白露戴上手镯，想起老人昨日的执拗表情，眼里立即噙满泪水。

在那个五彩斑斓的房间里，白露看到了老人最后一面。

表情安详，仿佛只是睡着了。

白露难过中又不免唏嘘，生命脆弱，人生无常。

看到床头透明饭盒里她昨天装的饺子时，再也控制不住情绪，捂住嘴哽咽出声。

而那个人，自始至终，都冷静自若，只有足够熟悉他的人才能感觉到有一层沉默的悲伤笼罩着这具躯体。

接下来的后事，白露并没能参与，她只逗留了不到一小时便被程彧让人送回别墅。

一直到晚上，他打来电话，说不回来，让她早点休息。

再次接到他的消息，是四天后。

许久不见的小童风风火火地问：“老大回去了吗？”

白露说没有。

“这两天打电话了吗？”

“也没有。”

“糟了。”

白露一愣，“怎么了？”

那边沉默一瞬，“老大，失踪了。”

原来程彧在母亲去世那日陪了一天后，第二天一早就安排火化，下午就在小童他们的陪同下，带着母亲骨灰去与父亲合葬。

返程时他要求自己走，他们以为他需要一点时间独处，可是几个小时后再打电话就关机，一直没再开过，打给他的秘书说他这两日压根就没踏进公司半步。