&esp;&esp;“我得去卫生室。”

&esp;&esp;“我可能是……要生了。”

&esp;&esp;马宝纯让几个同事抬着，没有车，就抬个简易担架，蒙了毯子，着急着火地往厂区医院里送。

一伙人架着，在厂院林荫大道上疯跑，沿路无数人侧目，都喊，快跑啊，别把孩子闷着，别耽误了。

&esp;&esp;他爸爸叫孟建民。

那天晚班还没下，这人在厂房里被人一溜跑嚷着叫出去，说孟建民你老婆马上就要生了！

&esp;&esp;孟建民都没来得及换工服，扔开沾满机油的手套，一路追着前面那一伙人，跑在厂区里。

&esp;&esp;那天偏巧还有附近部队一名排长带人到厂里办完事正要回去，也加入抬担架的队伍。

&esp;&esp;担架上开始淌红。

&esp;&esp;“不行了快出来了！”

&esp;&esp;“唉马师傅您再坚持会儿啊，没到呢！”

&esp;&esp;“娃！

……娃儿！

……”

&esp;&esp;孟建民永远忘不了他念完高中，能考上首都很好的大学。

&esp;&esp;八年离乡，与世隔绝，孟建民这时还惦记着，有朝一日他还能回去，下半生携带妻儿家小重归故土。

&esp;&esp;当年主持西北三线建设的是林彪。

林彪都成反动派了，早就从天上掉下来摔得粉身碎骨灰飞烟灭，山沟里这些制造厂却还存在，荒山中如同被朝代更迭湮没遗忘的遗迹，一段历史的见证。

厂房生产日以继夜，机器声隆隆，此间人心浮躁，度日如年。

他们这批人什么时候才能回家、能上学，这辈子能重新来过？

&esp;&esp;孟建民做梦都想回北京，因此为一对宝贝儿子起名“北京”

。

&esp;&esp;……

&esp;&esp;皮孩子

&esp;&esp;孟小北这皮实孩子，在兵工厂家属大院内一直长到五六岁，从小额头带煞，疤痕醒目，像从正中豁出一道天眼。