&esp;&esp;余樵看着她笃定说，“一样，至少在我心里，是一样的。”

&esp;&esp;余樵站在最门边，两个人的身影都露在玻璃窗可见的透明范围，陈子夜忍不住往后退了一步，消失在墙角，指甲盖掐进手指那一刻才敢问，“……你能教我英语吗？”

&esp;&esp;“可以啊，其他也可以互相学习。”

&esp;&esp;陈子夜小学三年级才学英语，进戏院时刚满十岁，纠正普通话就用了好多年。

&esp;&esp;她一直记得当年英语老师教她的《dorei》，这是她、头绳

&esp;&esp;时间类似海浪拍礁，再勇烈也不留任何痕迹，像今晚。

&esp;&esp;极少有的连续几个小时没有碰手机，冬天不开窗的教室里，只弥留茉莉绿茶的清香。

&esp;&esp;等陈子夜从包里摸到手机，几乎是一秒钟就从座位站起来。

&esp;&esp;压抑感不在乎未读消息的数量多少，而是以多条问句终结。

&esp;&esp;“不好意思，我有急事，我得先走了。”

&esp;&esp;没说完话时，陈子夜已经随手将所有东西抓进包里，眼睛慌慌张张扫了眼课桌，混乱中滑下去的中性笔她也顾不上去捡，“实在不好意思。”

&esp;&esp;“没事，你不要急。”

余樵站在一边伸了下手，却不知道怎么帮忙，给她拉开座椅以防慌乱中磕碰到，看了眼墙上的挂钟，“这么晚了，我跟你一起，方便吗？”

&esp;&esp;陈子夜心里着急，“没关系的，不会有什么问题……”

&esp;&esp;“要不我还是跟你一起去……”

&esp;&esp;“真没事，今天谢谢你，下周再跟你请教。”

&esp;&esp;语气虽然尽力缓和，但她手上还是急着用力扯住背包肩带，快步径直往外走。

&esp;&esp;见那本《芒果街上的小屋》还落在后桌。

&esp;&esp;余樵立即伸手，却赶不上陈子夜的步伐，“你书没有带走……”

&esp;&esp;他缓慢地放下，眼神还留在她张惶的背影上，轻轻吐出，“还有头绳……”

&esp;&esp;—

&esp;&esp;西城的晚上不好打车。

&esp;&esp;陈子夜背着沉重的书包走了快一半路程，才找到一辆共享单车，骑上去像背上了一个囚笼，扯着身体往后倾。

&esp;&esp;赶到时，店里开着灯，如上次所见。

&esp;&esp;她很快凑上去，焦急得左右挪动了几步，甚至想对着优哉游哉的金鱼张口，但是金鱼只有七秒的记忆，它们不记得陈子夜，当然记得也无法开口回应她。

&esp;&esp;还是那样慢悠悠咕咚吐泡，破在水面。

&esp;&esp;看了眼手机，梁季禾没有回复她的道歉。

&esp;&esp;推了推玻璃门，又下意识地看了眼手机，这才发现——

&esp;&esp;门是从里面反锁的，把手根本按不下去。

&esp;&esp;见有人从楼梯上下来，露出腿开始，陈子夜就忍不住弯下腰想早点见到他，急于道歉。

&esp;&esp;她担心梁先生为此生她的气，更害怕有失师父平日里教她的规矩礼节。

&esp;&esp;得罪了梁先生，影响一园子的人……

&esp;&esp;等他下楼站定，陈子夜认出他是梁季禾的司机，语气有点失落，“林叔。”

&esp;&esp;“陈小姐好。”

&esp;&esp;见她眼神往楼上探，林叔说：“梁先生在忙。”

&esp;&esp;陈子夜丧气地垂着头，额上已经出了一层薄汗，“对不起……是我失约。”

&esp;&esp;林叔只管按梁季禾的吩咐行事，从不多说，还是那般客气的笑容，“我送您回去。”