「第叁军工」的平显墨镜，「范尼戈」的水牛皮手套，赛瑞诺瓦的手表。

VIP客户专属的储物柜里，杂乱而昂贵的物件仿佛重见天日般，机械心脏的表还在转动，平显墨镜在他戴回去的一瞬间，流畅地自启系统。

“尊敬的林时先生，您上次登录系统是在273天前，更新内容为……”

这是他从前寄存在这里的，林时快忘了他曾随手把东西丢在刘易斯车改俱乐部，只记得亲手打造「黑豹」那阵子，在这里度过几个不眠不休的夜。

273天前……应该是2093年末，他来这里给「黑豹」做最后一次保养，再后来就……

再后来就记不清了。

林时为自己糟糕的记性皱眉，随手丢掉储存柜里一个被压扁的小黑盒。

女孩的质问又在心底响起。

“今年一月，你们和谁呆在一起？”

是啊，他的记忆止于为黑豹做保养。

那是学年末的休整假期前，气氛欢愉而轻松，他坐在沙发里悠闲地划动全息影像挑选想要尝试的引擎供应商。

那些熟悉的厂商标志依次在眼前划过，每一家都号称掌握了未来叁年内制霸行业的顶尖技术，就连轮毂也有超新再合成金属的加持，能同时兼顾重量和硬度。

那时候阿羽指着接口嘴巴一张一合，可说了什么他也记不清了。

那个下午愉悦的心情是真真实实存在的，可他为什么愉悦？关于前因后果也一点儿都想不起来。

“林先生，长崎竞速联会邀请您参加友谊赛，您这么久不露面，他们都很想念您。”

车改俱乐部的工作人员朝他微笑。

隔着玻璃，许久不见的黑豹在璀璨的珠灯下闪闪发亮。

昂贵的载具由一群人簇拥着，他们各司其职，仔细照顾到每一处细节。

林时略有迟疑，他现在的身体状况恐怕还不能参加赛事，哪怕只是和从前车友重聚的友谊赛。

车胎摩擦地面的刺耳声响打破他的思绪，林时和工作人员同时抬头，只见一辆沾满灰尘、引擎盖锈迹斑斑的车冲进来，玻璃幕墙都被整面撞碎。

随着司机在内奋力扭转方向盘，眨眼间它便朝「黑豹」撞过去。

「黑豹」的防护功能即刻响应，迅速收起高举的翼门瞬间浮空。

可室内空间何其有限，黑豹的车胎被固定链牵制着。

工作人员们被吓得四散奔逃，随着一声震耳欲聋的声响，那辆闯入者还是狠狠撞上林时的车。

于是每处细节都被精心打磨的「黑豹」硬生生被撞凹一大块。

“怎么回事！”

陪着林时的工作人员朝话筒大吼，“这辆车是怎么进来的？！”

在众人恐慌的惊叫里，肇事司机从驾驶室爬下来，上下打量被撞损的「黑豹」，仿佛欣赏自己的“杰作”

。

接着这个浑身臭汗的胖子目光向上，冲林时露出一个丑恶的笑。

“好久不见，林时！”

他的嗓门很粗，一双小豆般的眼嵌在宽阔的脸上。

林时站在高处没有动，他只在车子被撞坏的瞬间露出错愕的表情，其余什么都做不了。