母亲沉默地料理家务，为外婆清理身体、梳洗。

吃了饭，整理好一切以后，母亲会花很长一段时间为外婆拔火罐，一种古老的治疗风湿的方法。

笛子会安静地帮助母亲，像母亲一样安静，只有必要的话才会说出来，房间里没有多余的声音。

家里除了令人窒息的压抑味道，再没有别的了。

母亲常会让笛子离开，去自己的房间学习。

只有学习才能拯救自己，母亲说，学习是人唯一的出路，不然，她就只能一生挣扎在苦难的底层。

笛子听话地离开，为了安慰母亲已经那样孤独压抑的心，现在只有自己和秧秧才是母亲的安慰和希望，笛子这样以为。

笛子是那样地渴望着离开（虽然十分不忍心离开），离开郁悒浓重的空气，离开母亲在背后看着自己的阴郁眼神。

那一切，都是那样让人感觉着压抑。

笛子意识到这种渴望是对脆弱母亲的背叛，那是一种背叛的冲动。

母亲沉默着，让笛子产生了那样的冲动。

笛子不记日记，自己卧室里的书桌抽屉里，永远没有秘密——现在笛子是母亲的一切。

笛子的所有，母亲都渴望着了解，母亲沉默着，观察笛子的一切，而那背后的眼神，像一团没有边际的黑雾，浓浓地包裹了笛子，浓郁得让人无法呼吸。

因为窒息，笛子渴望着逃离，可是，母亲除了她，还有什么呢？笛子站在自己的房门前，看着另一扇门里的母亲沉默地为外婆拔火罐，偶尔问一句好点没有这样的话，昏黄的灯光下是一个令人窒息的静默场景。

笛子关了门，并不能把那窒息关在门外。

笛子听到外面外婆在用已经沙哑的声音断续地说话，声音旧得可怕，仿佛那声音也蒙上了许多灰尘。

母亲简单地回应着，用失去色彩的声音，失去得十分彻底，仿佛母亲的声音里从来没有过颜色。

母亲过来敲门，要笛子睡了，已经十点半了。

笛子答应着，爬到床上，关了灯，却没有睡意。

楼下的疯女人站在院子里，喋喋不休地诉说，说她见到了毛委员长，说要将“无产阶级”

进行到底……笛子用被子蒙了头，打开手电筒，用一只手握住灯罩，看光穿过指缝间的样子；暖暖的灯光在黑暗中发出耀眼的红，那样温暖又冷漠的红。

那红，一晃就晃过了三年的时光。

玫瑰花精（二十七）被子突然被掀开，房间是明亮的，母亲把灯打开了。

空调的声音很强势地响着，像是快坏了的样子，但夏天还没有过去，人在这个火炉一样的城市里，就像困在了蒸笼里一样热，还好，空调还在运转着。

笛子还保持着那个姿势，开着手电筒，电筒里的光在灯光下面，显得那样的微弱和稀薄。

笛子抬头用漆黑明亮的眼睛茫然地看着母亲，她还是穿着母亲自制的白色棉质睡袍，乌黑的长发海藻一样铺散在枕头上。

母亲在床边坐了下来，几年的时光已经让痛苦慢慢沉淀，母亲从容了许多，也慈祥了许多，脸上常会带着一点温润的微笑。

“东西都收拾好了吗？”

母亲看着日渐成熟美丽的女儿，拂了拂她额前的头发问。

“嗯！”

母亲很少有这样亲昵的举动，笛子觉得尴尬，她低垂了眼。

“以后就要自己照顾自己了，碰到事情多和秧秧商量，在学校什么都要靠自己，妈妈不能天天在你身边了。”

笛子迷茫地点头，心里生出那样纠结的痛。

“星期六就回家。”

笛子忍着眼泪，重重地点头。

“明天早晨记得跟外婆告别，记得对她说每个星期都会回来看她。”

母亲伸手抚摩笛子的长发，很粗糙的手，很温暖的手。

笛子屏住了呼吸，不让因为心痛带来的悲伤喷涌而出。