&esp;&esp;直至把外公这傻乐的模样哄好，阿青这才借口说要去重新放好理发的物什，起身拎着东西离开。

&esp;&esp;我想起那机器刀片危险，有些放心不下，叮嘱表弟表妹们看好外公，便也马上跟过去。

&esp;&esp;还没叫住人，却见极少极少在人前泄露半分脆弱的阿青，在后院的花圃前颤抖着蹲下身。

&esp;&esp;她不停不停地流着眼泪。

&esp;&esp;压抑的哭泣声第一次逼弯了她的坚强，从来不在我们面前哭，从来平静接受外公的病痛，从来不变态度地照顾着外公的阿青，第一次这样泣不成声。

&esp;&esp;“司予啊，司予啊……”

&esp;&esp;她只是来来回回念叨着外公的名字。

&esp;&esp;我轻手轻脚走过去，抱住她，明明想要安慰些什么，却发现自己什么也说不出来。

&esp;&esp;——阿青已经做得很好很好了，我还能再说些什么多余的话呢？

&esp;&esp;后来我才明白，阿青的眼泪，或许本就是某种秘而不宣的预兆，是外公最后的，清醒的，留给妻子的温柔。

&esp;&esp;就在阿青给外公理完头发的第三天，在我们乐呵呵准备外公生日礼物的当口。

&esp;&esp;自打得病后，便一向睡意不安稳，总要阿青哄着才能安睡的外公，最终在睡梦中，平静地离开了人间。

&esp;&esp;阿青贴着他冷冰冰的面颊，抱住他，像抱住一个婴儿一样的小心翼翼。

&esp;&esp;“司予啊，”

她说，“你别担心，剩下的事我都会安排好的。”

&esp;&esp;“……司予啊，你不会觉得痛了，都过去了，再也不痛了。”

&esp;&esp;“因为想陪着我，老让你这么努力活着，真的对不起啊……现在没事了，安心地走吧，我会照顾好自己的，你放心的走吧。”

&esp;&esp;阿青给外公梳了头发，换了新装。

&esp;&esp;在所有人的哭声里，她亲吻他的额头。

&esp;&esp;一切都像他还在，他还年轻时那样。

&esp;&esp;是她送给他一生的温暖，也是她最终亲手将他送走。

&esp;&esp;我想我或许明白——对于外公而言，这已是此生上天最大的馈赠。

&esp;&esp;那之后不久，在外公办得极为简朴、与他一生的盛名毫不相符的葬礼上，也是阿青，以昔日纪家老本家尚未远去的“威名”

，震住了所有有意无意前来试探的媒体，全部拒之门外。

&esp;&esp;邀请到场的，左右不过我们这些最近的亲朋，间或几位难得真正交心的老友。

&esp;&esp;阿青是最后一个上台致辞的。

&esp;&esp;她笑着向每一位到场的人：大舅、舅妈、云流爷爷、桑桑奶奶、香港的老钟先生、还有几位我并不熟悉的长辈……一个个鞠躬，手中却没有纸页，不过孤零零一个人上去，孤零零走近话筒。

&esp;&esp;也是，悼念词啊，本该大谈一番亡者生前的功过事迹，回忆往昔，祝福来生。

&esp;&esp;可是我家的老太太，她从来不稀罕那些所谓的辉煌事业，凯歌高进——

&esp;&esp;她只是温柔地念：

&esp;&esp;“结发为夫妻，恩爱两不疑。

&esp;&esp;欢娱在今夕，嬿婉及良时。

&esp;&esp;征夫怀往路，起视夜何其。

&esp;&esp;参辰皆已没，去去从此辞。

&esp;&esp;行役在战场，相见未有期。

&esp;&esp;握手一长叹，泪为生别滋。

&esp;&esp;努力爱春华，莫忘欢乐时……”