&esp;&esp;八月的暑气很重，在路灯的光晕里飞舞的蚊虫，像从冒着光的炭饼上升起来的火星，马路上烫得人没法久站。

&esp;&esp;沈宜游既怕冷也怕热，但他莫名不想打车，也不想去酒店，只想独自再走一走。

&esp;&esp;合作的策展人罗宾斯发了一条信息给他，问他谈得如何，沈宜游想了想，回：“他没决定。”

&esp;&esp;他拐过一个转角，和几个中学生一起等交通灯由红变绿，再往前走了一小段路，忽而看见了马路对面的别墅小区圆形大理石制成的喷泉池，和气派的入口。

&esp;&esp;沈宜游觉得有些熟悉，又看了少时，忽而一惊，这是他父母住的地方。

&esp;&esp;是他没久居过，没很多感情，但以前常常要来的地方。

&esp;&esp;沈宜游从前进出都是坐车，也不曾仔细观察附近的景物，一时竟然没有认出来。

&esp;&esp;从出生起，沈宜游便由外婆照顾，在南方度过，七岁来到首都上小学，住在母亲学校的教职工宿舍里。

&esp;&esp;父母都很忙，没有很多时间来照顾他，三天两头不见人，却同时要求他必须优秀。

&esp;&esp;沈宜游没有什么开心的童年，也没有过叛逆期，回溯学生时代，留存得最多的记忆，是在时常轮换的保姆的陪伴下穿越城市，到不同的学校或老师家中，学不同的东西，考不同的试。

&esp;&esp;高中去英国前，别墅才装修完成，搬家时沈宜游不在，他的外婆来了。

外婆本打算住一段时间就回南方，却在出门散步时车祸离世。

&esp;&esp;沈宜游从伦敦赶回来，走进这栋让他陌生的别墅，在富丽堂皇的，搬走了沙发和茶几的大厅里，看到坐在外婆的冰棺柩旁的，穿着白色孝衣的神情木然的母亲。

&esp;&esp;外婆临终前抓着护士的手说，必须得等宜游到了，才能进殡仪馆，因此大家都在等他。

&esp;&esp;“你总算来了，”

母亲对他说，“先去磕头。”

&esp;&esp;那天和今天一样燥热，沈宜游穿上白麻布的衣服，跪在棺柩前磕了头。

他那时没哭，回去上学后的某一天夜里，沈宜游躺在床上，抓着外婆给他的荷包，恍惚地流了眼泪。

&esp;&esp;外婆走了，他只剩自己一个人。

沈宜游哭的时候想。

&esp;&esp;但再仔细想一想，他其实早就只剩一个人。

&esp;&esp;和李殊谈恋爱的三年里，他有过认为自己正在被爱的时刻。

&esp;&esp;当李殊清晨提着行李袋敲开沈宜游酒店公寓的门，沈宜游得知他从旧金山赶来的时候，沈宜游幻想自己是被爱的。

&esp;&esp;当他们

&esp;&esp;电梯在三楼停了一停，走进了五六个要上楼的人，空间顿时变得拥挤。

&esp;&esp;李殊在人进来的时候动了动，挪到了沈宜游前面，帮沈宜游挡着点人。

&esp;&esp;他背对着沈宜游，手垂在身侧。

沈宜游看着他青筋微突的手背和手臂，躲在电梯角落发呆。