1原题为记春园琐事。

我未到浙西以前，尚是乍寒乍暖时候，及天目回来，已是满园春色了。

篱间阶上，有春的踪影，窗前檐下，有春的淑气，amp;quot;桃含可怜紫，柳发断肠青amp;quot;，树上枝头，红苞绿叶，恍惚受过春的抚摩温存，都在由凉冬惊醒起来，教人几乎认不得。

所以我虽未见春之来临，我已知春到园中了。

几颗玫瑰花上，有一种蚜虫，像嫩叶一样青葱，都占满了枝头，时时跳动。

地下的蚯蚓，也在翻攒园土，滚出一堆一堆的小泥丘。

连一些已经砍落，截成一二尺长小段，堆在墙角的杨树枝，由于雨后平空添出绿叶来，教人诧异。

现在恍惚又过数星期，晴日时候，已可看见地上的叶影在阳光中波动。

这是久久不曾入目的奇景，也正是amp;quot;国破山河在，城春草木深amp;quot;的时节。

但是园中人物，却又是另一般光景。

人与动物，都感觉春色恼人意味，而不自在起来。

不知这是否所谓伤春的愁绪，但是又想不到别种名词。

春色确是恼人的。

我知这有些不合理。

但假定我是乡间牧童，那必不会纳闷，或者全家上下主仆，都可骑在牛背放牛，也必不至于烦躁。

但是我们是居在城中，城市总是令人愁。

我想amp;quot;愁amp;quot;字总是不大好，或者西人所谓amp;quot;春疟amp;quot;，表示人心之烦恼不安，较近似之。

这种的不安，上自人类，下至动物，都是一样的，连我的狗阿杂也在内。

我自己倒不怎样，因为我刚自徽州医好了amp;quot;春疟amp;quot;回来，但我曾在厨夫面前，夸赞屯溪风景。

厨夫偏是徽州人，春来触动故乡情，又听我指天画地的赞叹，而事实上他须天天在提菜篮，切萝卜，洗碗碟，怎禁得他不有几分伤春意味？我的佣人阿经，是一位壮大的江北乡人，他天天在擦地板，揩椅桌，寄邮信，倒茶水，所以他也甚不自在。

此外有厨夫的妻周妈——周妈是一位极规矩极勤劳的妇人，一天在洗衣烫衣，靠她两只放过的小脚不停的走动，却不多言语，说话声音是低微的，有笑时，也是乡女天真的笑，毫无城市妇女妖媚态——凡中国传统中妇人的美德，她都有了。

只有她不纳闷，不烦躁，因为她有中国人知足常乐的心地，既然置身于小园宅，叶儿是那样青，树儿是那样密，风儿是那样凉，她已经很知足了。

但是我总有点不平。

她男人以前常拿她的工钱去赌，并且曾把她打得一脸紫黑，后来大家劝他，我立了一条amp;quot;家法amp;quot;，才不敢再这样蛮横。

他老是不肯带她外出，所以周妈一年到头总居在家中。

但是我是在讲amp;quot;春疟amp;quot;。

年青的厨夫，所来有点不耐烦，小菜越来越坏了，吃过饭，杯盘都交给周妈去洗，他便可早早悄悄的外出了。

更奇的是，有一天，阿经忽然也来告半天假。

这倒出我意外。

阿经向来不告假的。