我一向认为大学应当像一个丛林，猴子应当在里头自由活动，在各种树上随便找各种坚果，由枝干间自由摆动跳跃。

凭他的本性，他就知道哪种坚果好吃，哪些坚果能够吃。

我当时就是在享受各式各样的果子的盛宴。

对我而言，卫德诺图书馆就是哈佛，而哈佛也就是卫德诺图书馆。

我的房东太太告诉我卫德诺图书馆的书，若是一本书顶一本书那么排起来，可以排好多英里长。

我住在赭山街五十一号，正在卫德诺图书馆后面。

只要不上课，我就到图书馆去。

当时我很穷，竟没钱买票去看哈佛对耶鲁的足球赛，两校谁胜谁败，自然不得而知。

由于在北京清华学校教书，我获得了一个amp;quot;半额奖学金amp;quot;，每月美金四十元。

清华是中美庚款办的学校，把毕业生都送往美国留学。

那些留学生除去由清华供给学费外，每月另有八十美元津贴。

但是，不管怎么样计算，我也不应当到美国留学。

可是当时我年轻，年轻就是勇气。

那时战后一块中国墨西哥银洋比美元略高一些。

我太太出嫁时，家里给了她一千银元做嫁妆。

因为有这笔存款，我们才踏上出洋的旅途。

总之，我们总算维持了四年，其间包括法国和德国那两段日子。

当然，由于北京大学胡适之先生和我有个约定，我一直和他保持联系。

我对新文化运动是坚定支持的。

我利用和胡先生的约定，我曾两次打电报给胡先生，每次请寄给我一千元。

其实胡先生寄给我的是他自己的钱，不是北京大学的公款。

等我回国之后，这个秘密才发现。

因为我去见校长蒋梦麟，为两千元的事向他道谢。

蒋校长感到意外，问我：amp;quot;哪两千块钱？amp;quot;后来他说：amp;quot;那是胡适之私人的钱。

amp;quot;于是我才明白胡适之先生对我的友情，在年底之前，我就把钱还给了胡先生。

我现在正式记下这件事，用以显示胡先生这个人的慷慨和气度。

这件事从没有公开向外人说过。

和上面可做显明的对比是，我必须要提一下儿留美学生监督施秉元。

我在哈佛读完了一年，各科成绩都是a。

这时使我感到诧异的一件事是，我的半额奖学金忽然被取消了，在关方面也并没提出理由。

这位施秉元等于砍了我的头。

等后来我听见他死亡的消息之时，我闻人死而感到欢喜雀跃，未有如此次之甚者，后来才知道他是自杀身死的。

他原是清华学校的校医，由于他叔父是驻美大使施肇基这项人事关系，他才弄到这个多人觊觎的差事。

他大概是做股票投机生意失败而自己上吊吊死的。

他若不把我的奖学金取消，我就不致因为一般的货币贬值被迫到法国去半工半读，后来又到德国去。

我有三次连续获得中国学生月刊的第一奖；后来，我是自动退出，把二十五美元的奖金让给别人，我就这样儿成了一个穷学生。

在哈佛，我进的是比较文学研究所。