我生在前清光绪二十一年（西历一八九五年），时值满清帝国末叶，光绪年轻，虽然在位，伯母慈禧太后，独握大权，在国势岌岌可危之日，这位老太婆骄奢淫逸。

我之降生，正值中日战争起，中国惨败，订马关条约，割台湾与日本。

中日战争之前，慈禧太后将用以建立中国海军的款项，去修建颐和园。

据记载，战争爆发后，中国一艘炮艇，曾以仅有之两发炮弹，参予战斗。

腐败的满清官僚曾自各国采购大小不同的炮弹，藉以中饱自肥。

日本则在明治维新之下，励精图强，后来在一九四年在日俄战争中击败帝俄，满清王朝本已是行尸走肉，若干年之后，依然是行尸走肉。

我生在福建南部沿海山区之龙溪县坂仔村。

童年之早期对我影响最大的，一是山景，二是家父，那位使人无法忍受的理想家，三是严格的基督教家庭。

坂仔村位于肥沃的山谷之中，四周皆山，本地称之为东湖。

虽有急流激湍，但浅而不深，不能行船，有之，即仅浅底小舟而已。

船夫及其女儿，在航行此急流之时，必须跳入水中，裸露至腿际，真个是将小舟扛在肩上。

板仔村之南，极目遥望，但见远山绵亘，无论晴雨，皆掩映于云雾之间。

北望，嘉溪山矗立如锯齿状，危崖高悬，塞天蔽日。

冬日，风自极狭窄的狗牙谷呼哨而过，置身此地，人几乎可与天帝相接。

接近东南敞亮处，有一带横岭，家姐家兄即埋葬于斯。

但愿他俩的坟墓今日仍然未遭毁坏。

二姐之挣扎奋斗请求上学的经过，今日我依然记忆如新。

童年时，每年到斜溪和鼓浪屿去的情形，令人毕生难忘。

在斜溪，另一条河与这条河汇合，河水遂展宽，我们乃改乘正式家房船直到县中大城漳州。

到漳州视野突然开阔，船蜿蜒前行，两岸群山或高或低，当时光景，至今犹在目前，与华北之童山濯濯，大为不同，树木葱茏青翠，多果实，田园间农人牛畜耕作，荔枝，龙眼，朱栾等果树，处处可见，巨榕枝柯伸展，浓阴如盖，正好供人在下乘凉之用，冬季，橘树开花，山间朱红处处，争鲜斗艳。

父母让我和三兄弟到鼓浪屿求学，这样自然就离开了母亲。

一去往往是一整年。

坐在那种家房船里，我总是看见海上风浪女神妈祖的神龛，放置在船尾，不停的点着几炷香，船夫往往给我们说古老的故事。

有时，我们听见别的船上飘来的幽怨悦耳的箫声。

音乐在水上，上帝在天宫。

在我那童稚的岁月，还能再希望什么更好的环境呢？

在赖柏英那本书里，我描写生在山间，是以高地的观点写的，而且是与生在平原以amp;quot;低地amp;quot;的观点相对的。

这完全决定于你的性格。

若想把高地和低地的观点说明，我最好是从赖柏英第九十五页引用几句了。

细老那个男孩子在和阮娜说山的时候儿，他说：

amp;quot;在黛湖我们有山。

可是我在你们那个地方，可没看见那样的山。

我们附近的山是真山，不是你在新加坡看见的那种不像样子的山。

我们那儿的山令人敬，令人怕，令人感动，能够诱惑人。

峰外有峰，重重叠叠，神秘难测，庞大之至，简直无法捉摸。

amp;quot;

他以突然兴奋的心情说话，好像倾吐出多年藏在心中的秘密一样，所以听他说话的人竟觉得突如其然，迷惑不解。

他则接着说：amp;quot;你一点儿也不知道。