12月15日那天，寒风裹挟着冬夜的凛冽，从白家宅邸的窗缝钻入，又被屋内的暖气吞噬得一丝不剩。

客厅里，灯光昏黄如豆，欧式立钟在墙角泛着冷光，指针逼近十二点。

白予澈推门而入，带进一身寒气，校服外套拉链半开，露出里面黑色的毛衣，书包还挂在肩上。

他本该按往年惯例，与白璟烨共切蛋糕，吹灭蜡烛，在兄长眼底做足仪式感。

可今夜，他心底却生出一股莫名的烦躁，像被无形的线牵着，硬是找了个借口，说学校竞赛组有事，拖到深夜才回家。

白璟烨坐在沙发上，衬衫领口松开两粒，袖口挽至小臂，露出紧实的手腕，像是刚从公司赶回还未换装。

他半阖着眼，手轻搭在程汐肩上，指腹无意间拍抚，像哄婴孩入梦。

程汐蜷在他臂弯，睡得深沉，长发如墨汁泼洒，淌过靠垫，似夜色流泻。

她穿着一件白毛衣，袖口微卷，下搭一条浅蓝色牛仔裤，裤腿紧贴着她修长的腿，脚上套着毛绒拖鞋，鞋面缀着兔子耳朵，在睡梦中不自觉蹭了蹭，像倦猫蜷着。

白予澈脚步一顿，目光先扫过白璟烨，又落在程汐身上，眼底闪过一抹幽光，如暗巷骤亮的火苗，转瞬即灭。

白璟烨听见动静，睁开眼，眼底倦色被笑意驱散，看了看时间，低声道：“回来了？还差两分钟，赶得及。”

他轻拍程汐肩头，想唤醒她，却不忍用力，手掌在她肩上摩挲两下，像怕惊散她的梦。

程汐睡眼惺忪地抬起头，发丝凌乱贴在脸侧，眼睫轻颤，蒙着层薄雾。

她揉了揉眼，声音软得像刚出炉的棉花糖：“几点了？”

目光迷蒙地扫过墙上的钟，尚未完全清醒。

白璟烨低笑，揉了揉她发顶，顺手从茶几拿起盒装蛋糕，拆开包装，插上蜡烛，点燃火苗。

烛光跳跃如星，映得他眼底温润如水，低声道：“予澈，过来许个愿。”

白予澈站在原地，书包带从肩头滑落，砸在地板上，发出轻微闷响。

他没动，目光却不由自主落在程汐脸上。

那张脸在烛光下白得近乎透明，睡意未散的眼眸如水洗过的琉璃，泛着湿润的光。

他指尖攥紧手机，屏幕上是锁屏时间，11:59。

他盯着数字跳动的瞬间，低声呢喃：“生日快乐。”

嗓音轻得如风过耳畔，带着无人察觉的喑哑，像不是对自己说。

白璟烨没听清，笑着拍了拍他肩头：“傻小子，许愿呢，愣什么神？”

程汐也笑了一声，眼底还带着睡意，随口附和。

他们并没有意识到时间在流逝，白予澈垂下眼，没说话，吹灭蜡烛，火苗熄灭，客厅重归昏暗，只剩落地灯洒下淡淡光影。

蛋糕奶油香气散开，甜得有些腻。

他拿了块切好的递给白璟烨，又挑了块没有蓝莓的递给程汐，低声道：“我上楼了。”

说完，拾起书包，步伐平稳上了叁楼。

程汐看着他背影，眼底迷雾散去几分，低头咬了口蛋糕，奶油在舌尖化开，心里掠过一抹怪异感，像被什么轻轻挠了一下，转瞬即逝。

---

翌日，12月16日，是程汐的十八岁生日。

天骤然放晴，阳光给冬季镀上金边，像在冰冷的灰瓮上洒了层蜜。

程汐睁开眼，床边多了个绒盒，打开一看，是一串珍珠项链，珠子圆润饱满，如月色凝成的露珠，泛着温柔的光。

床头还留了张字条，白璟烨的字迹遒劲带锋：“记得吃早饭，中午回来陪你。”

她以为这就是生日礼物，小心翼翼收好，起身洗漱。

她换上了新的鹅黄色毛衣和牛仔裤，毛衣袖口微卷，牛仔裤紧贴腿型，十八岁的身姿蓬勃美好。