五月如薄暮残画，无声收卷，六月暑气却似熔炉余焰，炙得皮肤发烫，汗珠凝成细密的网。

程汐人生中第一场大考落幕，她掸去肩上的疲惫，又推开“玉沉香”

那扇沉甸甸的玻璃门。

暑假两个月，她打算多攒些钱，留给那个善心收留她的独居老妪——那个被她唤作奶奶的女人，用颤巍巍的双手为她撑起一方遮身的屋檐。

程汐的前十七年，像一轴被雨浸透的旧卷，墨痕晕成刺目的黑，偶有几笔残红若隐若现。

她是弃婴，生来仿佛带着父母的恨意，不然为何孤儿院近在百米，那人偏要将她丢在垃圾桶旁，任她被腐臭与蚊蝇环绕？叁个多月大的婴儿，哭声嘶哑却响亮，硬是从死神的指缝里捡回一条命。

孤儿院六年，她还不叫程汐，只有个小名“xixi”

，连是哪个“xi”

字都不晓得。

那是个灰蒙蒙的地方，“欢欢抢走你的绘本了吧？”

保育员把淤青藏进她的长袖，“要说自己摔的啊。”

孩子的眼底藏着比大人更深的冷漠——十四岁女孩生产间猝死的新闻播放时，女童们舀汤的手都不曾颤抖。

她聪慧又早熟，像一株野草学会了伪装，在夹缝里汲取微薄的力量。

六岁时，她被一对夫妇收养时还穿着不合脚的二手皮鞋。

养父养母唤她“程汐”

，命运垂怜，给了她几载温馨时光。

名字给了她归属感，而他们，给了她一个家。

破旧的平房里满是炊烟的暖意，夫妇俩并不富裕，养父是码头扛包的工人，养母在街边摆摊卖菜，两人没有亲身孩子，粗糙的掌心却捧出对她倾尽全力的疼爱。

他们给她买新衣，连她想要的课外书，也咬牙攒钱买来。

夜里寒气透窗，养母总披着薄衫爬起来，借着月光替她掖好被角。

那时的程汐偶尔想，他们一定就是自己的亲身父母吧！

若不是亲生的，怎会这样待她，连饭钱都省下换她一身新衣？她蜷在养母怀里听雨声，觉得自己像一株被雨露滋润的小苗，终于不必再枯在荒野。

那时小小的她，居然会担心幸福会像露水，晨光一照就散了。

果然是世事无常，像戏文里唱的那样，甜不过叁两句，转眼便是锣鼓敲碎残梦。

某个台风过境的深夜，收音机发出断续杂音:“请市民…货车侧翻…”

。

雨水混着血水淌过街巷，像泼了盆墨，将她十一岁的世界染得漆黑。

她站在医院走廊，瘦小的身影被白炽灯拉得细长，耳边是医生的叹息和雨滴砸窗的脆响。

她没哭，只是死死盯着地上混着血丝的水洼，突然明白所谓的温情，不过是死神暂时未合拢的手指。

更残酷的还在后头。