&esp;&esp;长亭外，古道边，芳草碧连天，风拂柳笛声残，夕阳山外山。

&esp;&esp;红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

&esp;&esp;江南好，风景旧曾谙。

日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？

&esp;&esp;……

&esp;&esp;那些读来唇齿生香，思来荡气回肠的文字，承载了多少人的情感和向往。

醇厚得如同三十年深埋的美酒，美妙得如同豆蔻少女的回眸，耀眼得如同天上的日月星辰……文明不止，传承不息。

&esp;&esp;简墨曾经多少次梦里都在想象：能够铸造出一个个鲜活的生命的，一个个个性迥异，形态万千的人物的文字该是何等的惊心动魄，何等的倾国倾城？能够让人物跃然纸上，走进真正的三次元世界，这样的文字该是如何的优美灵动，韵味盎然……他以前总是光是想，都觉得魂魄要凭空飘起来了。

&esp;&esp;即便他也只是一个被文字铸造出来的纸人，即便纸人被这个世界上的人所鄙视和不耻，他从来没有觉得耻辱和怨恨——身为如此有趣和神奇的文字的造物，他怎么会自怨自艾呢？

&esp;&esp;昨日提笔时的忐忑和挥笔时的认真简墨还历历在目。

那时他还在忧虑，以自己的笔力能不能描摹出一个真实生命的万分之一。

但今日所见，却电掣雷击一样让他清醒过来：满目如同电路图一样被刻画得规规矩矩的格式，把一个个字，一个个词填空一样机械地焊接在纸上——这才是真相。

&esp;&esp;文字的灵魂何在，作者的尊严何在？大工业化生产的时代，连文字也要变成那流水线上的标准件了吗？

&esp;&esp;这种流水线下的角色，真的可以称之为“人”

吗？

&esp;&esp;那不过是用一堆名为文字的零件和电线制造出来的机器吧。

&esp;&esp;连蔚目视着少年先是慢慢地看：他的动作偶有停顿，后来则是越来越快，完全不是看书而是翻书。

那双黝黑的眼睛从迷茫、惊诧、不可思议……逐渐变成了失望，最后竟是奇怪地转为了愤怒和冰冷。

&esp;&esp;少年的惊讶是他意料之中的事，毕竟六街虽然是以贩卖造纸私活文明，在没有正规教育学校的情况下，想要系统的了解写造之术，并不是很容易的事情。

&esp;&esp;只是少年脸上难以抑制的愤怒，连蔚却想不通了。

就算是因为孤陋寡闻而羞恼，也不至于这样的生气吧。

尤其这愤怒不知怎的，竟让已过中年的自己感受到一种深切的悲哀。

&esp;&esp;最后，少年闭上眼睛，五指抓紧了手中的书，却不是出于珍惜和紧张，仿佛是要将之撕掉毁一样的姿态。

连蔚莫名有些担忧。

可没等他再说什么，少年再度睁开眼睛，将书轻轻丢在桌上，如弃敝履，最后一言不发地转身回了自己的房间。

&esp;&esp;写作和写造本来就是两回事

&esp;&esp;简墨最近的心情极度糟糕，连和他一句话不说的同学都看出来了。

&esp;&esp;之前被班上几位通过天赋测试的学生刁难的事情已经传播开来，大家都知道这个新来的插班生不是个可以随便捏的软柿子，再加上在年级里颇有号召力的欧阳似乎对他十分照顾，是以就算再看不惯他的人，想要找他的麻烦，也不得不考虑下后果。

&esp;&esp;“你到底在烦什么呢？”

欧阳不解地说，“连余老师都看好你，就算你月测成绩再差，也不会被降级到二班。”

&esp;&esp;简墨自然担心的不是这个，升级降级对于只打算在学校呆半年的他来说没有任何意义。

啪的一声合上手中的数学题集，他终于决定把头转向已经骚扰他一个中午的欧阳，问：“你对传统派和现代派有什么看法？”

&esp;&esp;欧阳愣了一愣。

&esp;&esp;在欧阳的记忆中，传统派已经是尘归历史的一种写造流派了。