&esp;&esp;2015年夏天我生平第一次踏上欧洲土地。此前只听母亲略述一二，告知的语气。我并无意见，大考过后，是该有些甜头的，比如一趟稍稍奢华的旅行，比如一份稍稍贵重的礼。 &esp;&esp;家中总有这么一套既行的规则——文明，也拘束。 &esp;&esp;去的是义大利，途经阿姆斯特丹，再是米兰。米兰机场，天花板低矮，报亭贩售各国版本的vogue杂志。熙来攘往的人群，各色陌生的语言，兵荒马乱的时间与气味。在租车处，工作人员语速飞快，我惊心于他口水四溅。带着浓厚异国口音的英语，十分陌生。既不是中式发音，也非美式发音，自然也不是我最喜听闻的英国式的慵懒典雅腔调。 &esp;&esp;我们成功取了车。 &esp;&esp;母亲一向效率，虽是以度假为目的的自由行，然我想她心中定有她理想的步调，因此丝毫不打算插手。 &esp;&esp;没想她却要求：「你得坐在副驾驶上。」 &esp;&esp;「为什么？」我道，后座宽敞，椅背还能放平。 &esp;&esp;「我不是你的司机，过来，帮忙看路。」 &esp;&esp;「……你刚才为什么说英文，不说义大利话？」 &esp;&esp;「好几年不用了，」她的眉头已皱成川字，显然极不耐烦。很快又加上一句：「别转移话题。」 &esp;&esp;面对这趟旅程的「金主」，我最终只能妥协。 &esp;&esp;「先去哪里呢？」将导航调成英语版本后，我问道。 &esp;&esp;关于义大利我一无所知。好不容易考完了试，玩都来不及，怎有时间静心、做行前准备呢？ &esp;&esp;人就是这样。考前，我间暇时曾列下长长一串待办事项，迫切渴望待考试结束，得以充实自己——弹好几个小时的钢琴、读许多课外书……最好能读完父亲那满柜的书籍。 &esp;&esp;事实是，我勉强沾了点琴键，十分生疏，一年未练习，手感尽失。像失去一身武功的将士，丢...