张林杨曾对颂颂提起过他的家庭。

不负责任的父亲抛妻弃子，舞蹈演员的母亲早年混迹娱乐圈，因没有背景而被打压得难以出头，最后只能回老家开艺考培训班，她郁郁寡欢，把对事业的期待全寄托在张林杨身上，所以从小张林杨的生活里就只有学舞、学舞和学舞。

压抑、沉闷，无时无刻不面对着严厉的妈妈。

从前拜佛时，张林杨许了两个愿望。

一是事业蒸蒸日上，许完这个愿望后，他偏头看着颂颂：“无法实现也没关系，我的第二个愿望，是和言颂颂一辈子在一起，而她会好好爱我。”

当时颂颂回答：“当然会啊。”

可不顾一切地爱一个人究竟是怎样的感觉？

她不明白。

如张林杨所说，她的爱似乎真是一种朦胧的表象，从未触及过他灵魂脆弱的地方。

而他比她更早知晓了这件事。

——爱与不够爱，是可以被感知到的。

颂颂忽然有些低落：“这样说来……不会真是我的问题吧？”

“别听他放屁了。”

祁星牧淡淡地说，“没人有义务成为别人的浮漂，苦海只能自渡。”

“颂颂。”

像这样不带姓地喊她名字，似乎还是第一次，他声音低沉却蕴含着力量，“你不欠他的。”

颂颂静了静：“嗯，我明白。”

祁星牧弯唇，电梯向上，他忽然开口：“喂。”

颂颂应了声。

他耳尖弥漫起淡淡的红色：“你可不可以……不要贴着我的耳朵呼吸，很痒。”

“抱歉。”

颂颂错开了距离，“不过今晚一直是这样啊。”

他背着她。

她讲话时，呼吸就会擦过他的耳朵。

一整晚过去了，现在才说，会不会有点晚了？

祁星牧胸膛不明显地起伏着。

野外和密闭的电梯里不是一种概念。

在外面，有风有树，注意力可以被任何东西分散掉。

此刻，她柔软的身体紧贴他的脊背，他脑袋里的那根弦倏然绷紧了，尽管不是那种脑袋里装满黄色废料的下三滥男人，但每当她温热的呼吸擦过耳朵时，总会难以控制地冒出一些荒唐而旖旎的念头。

他喉结滚动。

——“叮”

电梯门开了。

祁星牧打开门颂颂的房门，放下她。

他去水池边洗葡萄。

回来时，颂颂坐在沙发上，手里捏着张林杨的手链，上面只剩孤单的“y”

在晃荡。

祁星牧：“我可以帮你处理。”

颂颂想了想，递给他：“那谢谢了，没拍完的马屁还要继续吗？”

灯光昏黄，照在女孩白皙的脸颊，呈现出一种暧昧且柔软的色调。

祁星牧垂下眼，呼吸停了瞬息：“太晚了，改天吧。”