十年没有和女儿说话，说的第一句话是你怎么笑得出来。

果然，女儿一听到这句话，所有的娇怯温柔便倏地从那张酷似亡妻的脸上退去。

她似是一时怔住，又似一时语塞；似是一时错愕，又似一时震惊。

“是谁？”

钟汝意不知道电话那头儿的人是谁，又在哪里，不过现在科技发达，信息迅猛，即使分隔南北极，也是天涯咫尺。

连空气都在变成毒气，钟有初不知道自己该不该呼吸，哪里都是错。

“是谁？”

手机和整副耳机骤然跌落在地板上。

她似是一时忘记了如何说话，良久才道：“……一个朋友，父亲刚去世的那位……”

甫一出口，钟有初便知道自己大错特错——这句话中的关键词瞬间将父女俩拉回叶月宾骤死的那个下午。

那种孤苦无依、满心悲愤的感觉在今天依然一分未减。

“人家的父亲刚刚去世，你就用这种轻佻浅薄的口气与人通电话！”

钟汝意怒极反笑，笑得狰狞，“我看你已经没有廉耻了！”

钟有初脸上失去了所有颜色，苍白得不像个人，扶着流理台摇摇欲坠。

她永不诉于人前的秘密，和那些苟且偷生的亲吻与欢愉，决不能共存。

第二天钟有初没有下楼吃饭，叶嫦娥问钟汝意，不得要领，只好上去请教。

她想不是什么大不了的事情，便用黄梅调逗着外甥女：“哎呀呀，我的美娇娘，为何春情深锁闺阁，为何消瘦不思饭食？……不对，一定是你爸干了什么好事，是不是？”

钟有初背对着小姨躺在床上，一边看书，一边回答：“他和我说话了。”

“是吗？”

叶嫦娥心想，这应该是个好现象，怎么闹得这样僵，“他说了什么？”

钟有初静静翻过一页书：“骂我。”

叶嫦娥大吃一惊。

钟有初一边翻书，一边说：“实在骂得好，小姨，我昨天睡得不踏实，所以没有什么胃口，你们吃，不用管我，我要是饿了，会自己煮面吃。”

床沿一沉，她手中一轻，书被叶嫦娥抽走放在一边。

叶嫦娥轻轻地拍着外甥女：“有初，做噩梦了？”

是的，她做噩梦了。

她已经很久没有梦见过无脸人，可是昨夜他又入梦来。

那脸明明没有五官，却能感觉到专注与疑惑。

她困在一副锈迹斑斑的铁笼里，腰腿俱折，血迹斑驳的手指，不停地编织着一件无限长的荨麻披甲。

她不愿意再回忆下去：“小姨，讲个故事给我听。”