他在房子里安置了两个最先进的人工智能机器人，它们可以协助打点屋子里的一切，但却还是无法取代真正的、有意识的“人”

。

它们无法满足迟筵的社交和情感需求。

随着计时器上“时间”

的流逝，迟筵觉得越来越寂寞，无论什么东西都无法填补这份空虚。

他问那个声音：“一直以来都只有你吗？只有你一个？”

“是的。”

那个声音平静的回答，仿佛这是再正常不过且无关紧要的一件事。

“你不会觉得……寂寞吗？”

“寂寞是什么？”

那个声音反问他。

“就是一个人，很孤单，很孤独。”

“不会。”

那个声音道，“我不知道这种感觉是什么，我也不会有这种感觉。”

作为永恒地存在，祂永恒地存在于此，不知道孤独，也不懂得寂寞。

时间不能描述祂的存在，也无法拘束祂的存在。

在迟筵出现之前的无尽之中，祂一直都是这样。

迟筵不知道该怎样回答。

他只是突然产生了想要拥抱对方的冲动。

虽然作为孤独而渺小的人类一厢情愿地去心疼无心而至高的永恒，听上去似乎有些可笑——犹如朝菌不知晦朔，却心疼树的寂寞。

但是在这样日复一日的生活中他开始清楚地意识到一件事——他渴望与那个声音的交流，并且这种渴望与日俱增。

他难以形容那样的感觉，但他确切地明白，这种渴望并不仅仅源自孤独。

那天迟筵合上书，仰望着虚空，心里突然涌现一个念头，而这个念头是那么的强烈，强烈到迫不及待地马上就要付诸行动。

他呼唤那个声音，用状似随意的语气对他的房东、他唯一的邻居和陪伴道：“我还没有问过你，你的名字是什么？我以后可以叫你你的名字吗”

最初的惊惧恐慌过去之后，他开始迫切地想更多地了解那个声音。

对方似乎顿了顿，随后告诉他：“我没有名字。”

这个答案既在意料之外，又在意料之中。

如果祂一直都是独自的存在，那么他只需要自我意识就够了，并不需要一个“名字”

。

“我能给你起一个名字吗？”

迟筵小心翼翼地问着对方。

“可以。”

或许是迟筵的错觉，他觉得那个声音在应允时轻了许多。

听到这个回答他情不自禁地露出一个微笑：“你叫叶迎之好不好？我叫迟筵，你叫叶迎之。

夜筵迟迎之。”

他自己的名字就是从最后那句话中来的。