卫傥会意，“那我们就不打扰你了。”

两人自实验室出来，彼此对视，卫傥看见惟希眼底的疲惫，牵起她的手，“我送你回家，你好好休息，有什么事，睡醒再说。”

惟希点点头，她实在太累，熬过漫漫长夜，却仿佛看不见一丝光明。

那种浓重到绝望的无力感渗入四肢百骸，教她从无一刻似现在，这样痛恨这社会加诸在女性身上的恶意。

黄文娟如此年轻，伊还有大好的时光，可以在伊所熟悉的领域大有作为，却仅仅因为她的性别，必须依靠嫁人生子才能获得她父亲的认同。

哪怕在她生命最危急的一刻，在她最需要支持的生死关头，她的父亲也只在乎她是否还能继续生孩子。

他不关心她即使侥幸活下来，也将要面对失去子.宫而造成的血清雌.激.素骤降而带来的性.功能减退、更年期提前、精神抑郁等各种伴随终生的症状。

而她明明就在那里，就站在产房外头，偏偏对发生在眼前的一切都无能为力。

“我以为我能帮她，”

惟希低声自嘲地一笑，“可是，原来我谁都帮不了……”

顶着坐在底楼门口晒太阳的白发阿婆审视的目光，卫傥送惟希上楼。

惟希开门，直直走进卧室，和衣倒在床.上，整个人蜷缩成一团，像只受伤的小兽。

卫傥明白她的感受，这种因无力而造成的自责，会折磨一个人很久很久。

他脱掉皮鞋，踏入属于惟希的世界，缓步走到她床边，蹲下.身，伸手替她脱下脚上的软底便鞋，整齐地放在一边。

拉过被子，小心翼翼地为她盖上，留意到她浓长睫毛下眼睑一片青色，转而起身轻手轻脚拉拢素色窗帘，随后走出卧室，替惟希关上卧室的门。

惟希醒来时，室内光线暗淡，分不清白天还是黑夜。

惟希觉得自己仿佛睡过了漫长的一生，整个人恍如隔世，不知今夕何夕。

惟希起身，伸个懒腰，瞥见整齐摆放在床边的便鞋，又看一眼从身上滑落的被子，嘴角漾起一点点笑。

整个世界都黑暗了的时候，这些看似微不足道的细节，却好像照亮了生活。

惟希脱下身上外套，从衣橱里找出柔软的薄毛衣穿上，拉开卧室门走进客厅。

厨房方向隐隐传来声响，惟希蹑足走近厨房，悄悄向里张望，只见卫傥脱去风衣，穿着衬衫，套着她的小花围裙，正在炒菜。

转身之间看到惟希，他笑一笑，“醒了？正好洗把脸吃饭。”

“哦。”

惟希向卫生间走去。

“对了，擅自用了你的新牙刷，希望你不介意。”

卫傥对刚睡醒，反应还有些许迟钝的惟希扬声说。

“噢。”

惟希走进卫生间，才恍然醒悟。

洗面池上方置物架上，搁着一只一次性塑料杯，里头倒放一支崭新牙刷，看起来卫傥趁她睡觉的工夫，自行洗漱过。

惟希呆愣片刻，才猛然醒悟镜子中一头短发如同炸毛蒲公英，整个人蓬头垢面的影像属于自己，一张脸迅速涨红。

连忙掩饰地取过自己的牙刷牙杯，挤出好长一条牙膏，埋头刷牙。

等惟希打理完个人卫生，从浴室里出来，客厅的饭桌上已经摆好三菜一汤，两碗米饭。

取掉花围裙的卫傥正拿着两双筷子从厨房出来。

“缓归园出产的大米，吃起来如何？”

卫傥将筷子摆放好，替惟希拉开餐椅，等她坐定，这才坐在她对面，笑问。