“你过生日的时候，大二的时候，我们还没在一起的时候。”

于丛脾气很好，循循帮他回忆，“让我买了件很丑的羽绒服。”

姜清昼扯了个笑：“你也知道丑。”

“……你让我买的。”

于丛说完，中庭广场传来一阵微弱、悠扬的钢琴声，是每个咖啡厅都能听见的经典曲目串烧。

那架三角钢琴崭新锃亮，架在广场正中的水滴形舞台上，顶部没有天花板，往上约四十米是钢架和玻璃搭出来的天窗，阳光悠闲地洒下来，把它照得熠熠生辉。

于丛恍惚了一会，忽然明白这样的空间才是三角钢琴适合存在的地方。

“看什么？”

姜清昼低头，顺着他的视线望过去。

于丛醒过来：“没什么。”

姜清昼站着没动，看了几秒，转过脸问他：“你想要钢琴？”

他一边问，一边有些困惑。

于丛感觉到钢琴背后有眼神递过来，穿着白色长裙的钢琴手侧过脸。

“没有！”

于丛想要牵他，发现无从下手，只好去拽姜清昼的胳膊。

回家的路途并不畅通，车里寂静，姜清昼还是没有听歌或是听广播的习惯。

于丛眉眼低落，坐得很僵硬，偶尔抬手揉揉脸。

姜清昼默不作声地从镜面里看他，什么都没问。

刚下高架就遇上个八十多秒的长红灯，车里的空气逐步凝结起来。

姜清昼收回目光，面无表情地盯着变小的数字。

十位的数字跳到五，于丛忽然捂住脑袋，很伤感地叹气。

姜清昼迟疑着，抬手摸了摸他的脑袋，顺势攥住于丛的左手。

“你想你妈妈了？”

姜清昼试探着问，“她是钢琴老师？”

“她退休了。”

于丛瓮声瓮气，“想起来以前我爸给她送了一架钢琴。”

“嗯。”