姜清昼眼睛还睁着，脸色看起来有点压抑，过了会才放开面前的人。

于丛感觉到他熟悉又特别的气息从额前掠过，表情懵懂，眼睛眨也不眨、呼吸不畅地看着姜清昼。

姜清昼垂着眼，站在背光的位置，表情看不太清，亲了人也很平静的样子。

于丛迟疑着开口，像是自言自语：“这不是…要和好的意思？”

姜清昼立刻明白，本能在心里补全了这句话，接吻而已，又不是要和好的意思。

“不是。”

他面无表情地说，“在纳哈罗夫卡。”

他说得很烦躁，没什么耐心。

于丛的脸烫起来，没懂他的回答，所谓不是，是在否认哪句话。

“快到了吗？”

姜清昼突然有要踩空的慌张，快速扯开话题。

“快了。”

于丛低着头，不轻不重地说。

他在短短两个月里遭受了姜清昼的各种威逼利诱，变得接近麻木的坦然。

姜清昼依旧垂着眼，没什么反应，口气平直：“好。”

他头上的毛线帽仿佛被驯化，有点可笑的折边不再明显，看起来也顺眼许多。

在横平竖直的路上拐了两次，续了两天的酒店从视野里冒出来。

姜清昼刷了门就钻进洗手间，隔着门板模糊地说要洗澡。

烟黑色的毛线帽被丢在门边的柜子上，看上去已经忍耐了很久，于丛笑了笑，没发出声音。

水声响了两分钟，刚浮起来一点旖旎的味道，姜清昼的手机就开始又响又震。

于丛脑袋里乱飞的想法被压下来，跟着没完没了的铃声，开始坐立不安。

原始铃声歇了几秒钟，继续响着。

于丛慢腾腾地脱外套、摘围巾，挣扎了一会，还是走几步叩了洗手间的门。

“诶。”

姜清昼大概听到他微弱的动静，含糊着问：“怎么了？”

“有人打电话给你。”

于丛说完，觉得不对，“一直打。”

姜清昼声音顿了顿：“你接吧。”