房间很小，被书桌书架和衣柜挤满，床头还摆了几本设计类的杂志，窄窄的床瑟缩在角落里，窗台倒是很宽，摆了几盆要死不活的绿植。

姜清昼反手叉着腰，目光环室内一圈，最终落回于丛的脸上。

“你好好休息，我走了。”

他说得飞快，一个眼神都没留下来，转身出房间。

于丛撑着床沿，右脚虚虚地放在空中。

他看着姜清昼的背，隐约听见什么东西嘭地碎掉，是某种只存在于他心里的、接近于幻觉的东西，于丛怀疑这是场梦。

房间门没关，人已经不见了，却又听见姜清昼和陆路花闲聊的声音。

忽远忽近，同样也不真实。

“你们三个人住？”

姜清昼问，“一个洗手间？”

陆路花茫然地说：“是啊，大家习惯都很好。”

姜清昼咬着后槽牙，往里看了眼，还算干净整洁，就是透着点常年积水的气息，挤得看起来站不下两个人。

他歪了下头，想了想于丛一只脚跳进来的样子，转身问陆路花：“你们洗手间怎么不放椅子？”

陆路花表情复杂：“洗手间为什么放椅子？”

姜清昼也没想好，做出没说上句话的样子。

“诶，大客户。”

陆路花有点不耐烦了，“虽然你充了五万，但是你只能对沙龙的环境提意见。”

“我先走了。”

姜清昼语调很平，脸色有点凌乱，“你记得提醒于丛擦药。”

陆路花满肚子的疑问，还没搞明白大客户和于丛崴到脚的因果关系，就被安排了新的任务。

姜清昼没回头，一阵风那样甩上门，走了。

于丛晃荡着腿，表情一点点沉下去，最后做了个深呼吸，如同每天早晨醒来那样。

窗台上病恹恹的多肉无声地和他对望，一时间分不清谁更脆弱。

他听见陆路花小心翼翼推开门的动静，耳边的轰鸣加剧，展示着感冒带来的不适。

“于丛，你脚怎么了？”

陆路花轻声问，看向他被遮得很严实的腿。

姜清昼脚步有些虚浮，在逼仄的楼梯间下楼，有点恍惚。

在头顶晃晃悠悠的灯泡亮起来，光线昏暗。