姜清昼不自觉地舔了舔嘴唇，给他让了个位置，站在原地发呆。

三分钟后，于丛含着泡沫从半掩的洗手间门板里弹出个脑袋：“姜老师。”

姜清昼转过身，表情动了动，示意他继续说。

“其实还有一家没去。”

于丛闷闷地说，“我想拿了再回，可以吗？”

“……”

姜清昼脸有点黑，过了一会才说，“行。”

于丛看起来松了口气，心满意足地把脑袋缩了回去，有细细的水声继续响起。

姜清昼等了一会，顺手把于丛的背包拎在手里。

想了想，又把搁在桌上的牛皮纸袋拿好，纸张的角落还有他展览、维护了多年的艺术品，印刷质量很好，聚在容器身上的鱼和鸟很生动，感觉几乎快飞走。

他低着头，有点恍惚地看了一会，半掩的门被于丛推开。

“我好了。”

他尽量走得快，在姜清昼面前站定，找了一会发现东西全在对方手上，连手机也不例外。

姜清昼抬起眼看他，没什么表情地把手机还给他：“要去哪里，导航。”

“哦。”

于丛低头输地址，看见即将耗尽的红色电池信号。

姜清昼又把手机抽走，随手塞进口袋，抓住于丛的一只胳膊，问：“要背吗？”

于丛保持着垂着头的姿势，抹了把脸：“不用。”

姜清昼力气其实有点大，捏得他上臂隐隐发疼，于丛说了不要，就像民宿外叫了一早上的公鸡那样，被他拎着出了门。

有个小孩围在姜清昼的车边上，手里还拿着半截树枝。

老板娘抱着个洗衣盆从三楼跟他们道别：“走了啊？”

于丛被架着走，右脚时不时碰到地板，脸疼得皱成一团，还不忘和人道谢。

姜清昼仰起脸，点点头算作招呼。

蹲在轮胎旁边的小孩大喊：“妈妈！

他的车只有两个座位。”

于丛被他嚷嚷得更清醒了，有点仓皇地拉开副驾驶的门，还扫了眼车头，姜清昼给车上了牌。

“座位要调吗？”

姜清昼手扣着车门，没让他慌慌张张地关上，“挤吗？”

他一边说，一边俯下身来，靠得近了些。

于丛立刻想起早上脚贴着脚的感觉，心底说不明的忐忑逐渐成型，语气有点慌乱：“不会，挤的话我会自己调。”

姜清昼眼睛半垂，不动声色地看着他往后贴着椅背，冷冷开口：“怕你不会。”

于丛呆了一会，系好安全带。

车载音响很轻地滴了下，一声英文播报过去，显示蓝牙连接上了yucc的手机。

姜清昼脸上没有他想象出来的嘲讽，很平静地连着蓝牙，把导航投在屏幕上，又摸出根线，给于丛的手机充上电。

路面依旧潮湿，快掉光的叶子也带着水滴，沿路有锈了边的路牌，太阳从云间露出来一点，霜已经化了。

车里没什么声音，姜清昼开了静音模式，于丛放轻了呼吸，不想发出太多声音。

他怀里抱着纸袋，背包被塞到座位后方，手机丢在两个座位的中间，电量徐徐地往上涨。