七月流火，早晨的风，夹杂着微微的凉意，肆意挥掠过每个角落。

路旁的梧桐树似乎已经准备好迎接秋天，纷纷将叶子的边缘染上黄色。

地铁站外，人潮拥挤，放眼望去，男人们拎着公文包，时不时抬手看一眼手表，脚下步子迈得更快，而女人们小心翼翼地捏紧肩上的名牌包包，下意识躲着旁人来回的碰撞。

远处飘来各种早点的味道，食物的香气对比手里冰冷的临期饭团，陈束桉的内心没有任何波澜，快速吞下最后一口，随着人流，挤上呼啸而来的地铁。

到站后，车厢内逼仄拥挤的人群随着惯性翻来倒去，她面无表情地拍下粘到袖子上的蛋黄渍，拨开前面一个又一个肩膀，往出口走去。

匆匆的脚步没有为任何事物停留，直到她迈上天桥最后的一个台阶，速度明显慢下来。

桥边的位置已经被早起的小摊贩占下，各种各样的杂货摆在面前，希望能够吸引行人的目光。

几步之外的地上，十几个黄澄澄的柿子整整齐齐地码成两排，底下还垫着一块灰扑扑的粗布。

柿子色泽鲜艳，熟透的果肉裹在几近透明的表皮里，隔着这么远，似乎都能闻到它散发的果香。

陈束桉看得出神，不知不觉地停下脚步。

她妈妈最喜欢的水果就是柿子，爸爸单位的同事总爱在节日时，送些柿子到家里来，可她爸一次都没有收过。

“美女，要买柿子吗？”

摊主是个五十岁左右的中年妇女，见她驻足，拿起柿子，热情地吆喝。

她回过神，面带抱歉地摇摇头，脚步继续前进。

走进店门扫了一眼墙上的钟，差点迟到，幸好店长今天没来上班，她松一口气，换好制服，转身利落地将豆子倒入咖啡机中。

机器高速运转，发出嗡嗡的搅拌声。

其他几个人趁着这会空闲，三两句地聊起天。

正值上班的时间点，店里的客人渐渐多起来。

她满头大汗地装杯，打包，叫号，递到桌上。

“快一点行吗，我要迟到了，”

一位女客人点点手表的表盘，不耐烦地催促。

“好的，马上。”

陈束桉不过脑子地立刻回应，手上加快动作。

“怎么回事，十分钟过去了，还没做好。”

那位女客人看看手表，声音提高八度，起身来到吧台前。

“对不起，女士，您的咖啡马上就好。”

“那就是还没好，”

女客人瞪她一眼，语气不善，“你怎么回事。”